為何一嘆？
——《千年一嘆》讀后
張守權(quán)||黑龍江
《千年一嘆》這部著作于2011年正式出版，全書共30萬字，撰文85篇（不含自序）。這85篇文章，是余秋雨老師在世紀(jì)之交之際歷時(shí)三個(gè)月，行程幾萬公里完成的。他的此行，不是旅游，不是赴約，而是一次用車輪丈量世界文明長度、用雙眼捕捉斷壁殘?jiān)穸?、用心靈體味荒涼衰敗溫度的文化考察，還有一路上面對(duì)的恐怖、兇險(xiǎn)與驚懼……
讀過這部書，會(huì)在我們心靈打上哪些烙印，會(huì)給我們帶來哪些啟示？就用秋雨老師本書結(jié)尾處的一段話作為引子吧：離別之后才懂了它——這句話包含著一份檢討。我們一直依偎它、吸吮它，卻又埋怨它、輕視它、責(zé)斥它。它用幾千年的目光、腳力走出了一條路，我們卻嘲笑它為何不走另外一條。它好不容易在滄海橫流中保住了一份家業(yè)、一份名譽(yù)、一份尊嚴(yán)，我們常常輕率地說保住這些干什么。我們嬌寵張狂，一會(huì)嫌它皺紋太多，一會(huì)嫌它臉色不好。這次離開它遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近看了一圈，終于吃驚，終于慚愧，終于懊惱。他，用十年時(shí)間考察了中華文化并著書《文化苦旅》《山居筆記》的文化大師，為何走了一圈反倒吃驚、慚愧、懊惱？個(gè)中奧秘，參透“一嘆”自然知曉。
我們都知道，世界上有“四大文明古國”，即古埃及、古印度、古巴比倫和中國。之外，人們還會(huì)常說古希臘、古羅馬、古波斯等，但它們并不是世界文明的發(fā)源地。秋雨老師與團(tuán)隊(duì)所穿越的埃及、以色列（巴勒斯坦）、約旦、伊拉克、伊朗、巴基斯坦、印度，則涵蓋了除中國外的所有文明古國。
埃及，作為世界古文明最悠久之一，不管你去過沒去過，上過學(xué)的都知道，而且會(huì)不約而同地說出“金字塔”，甚至有關(guān)它的神秘，如建造年代、法老墓穴、用了多少人力物力、偌大石塊如何運(yùn)來又如何搬到上面等等？可我們卻很少知道，為什么會(huì)留下那么多疑問而又至今無解呢？原因并不復(fù)雜，找不到文字記載。對(duì)于埃及歷史文化的斷崖式缺陷，他說：“歐洲人做了不可以饒恕的壞事。第一件是公元前四十七年，凱撒攻占埃及時(shí)，將亞歷山大城圖書館的七十萬圖書付之一炬，包括那部有名的《埃及史》；第二件更壞，四百年之后，公元三九0年羅馬皇帝禁異教，驅(qū)散了唯一能讀懂古代文字的埃及祭司階層。結(jié)果，所有的古籍，古碑很快就無人能讀了?！?/strong>“當(dāng)法老們把自己的遺體做成木乃伊的時(shí)候，埃及的歷史也成了木乃伊……”
埃及曾經(jīng)偉大，因?yàn)樗休x煌的歷史和燦爛的文化，但是，它的輝煌、燦爛已被瘋狂的、一次又一次的侵略和奴役所湮滅，留下來的只有斑駁的石塊，滿目的瘡痍，呆滯的目光，懶散的人群。
說到以色列，我們現(xiàn)代人多數(shù)只知道它強(qiáng)占了巴勒斯坦的領(lǐng)土，本人從一開始知道這個(gè)國家名字也是這樣認(rèn)為的。殊不知，三千八百多年前，猶太人就在耶路撒冷建立起了輝煌的希伯來文明，而且希伯來語作為猶太人的母語延續(xù)至今。還有眾所周知的、被釘在十字架上的耶穌創(chuàng)立的基督教，以及基督教前身由耶和華創(chuàng)立的猶太教。那么，有這么悠久的歷史和燦爛的文化，怎么連個(gè)自己的生存之地都沒有呢？看一看下面一小段便明了一切。
“公元前六世紀(jì)猶太王國遭巴比倫洗劫，數(shù)萬人被押往巴比倫，成為了歷史上的一個(gè)專用名詞：巴比倫之囚。”公元前一世紀(jì)再次遭到羅馬人洗劫，直接導(dǎo)致了猶太人死的死、逃的逃，背井離鄉(xiāng)，失去家園，散落于世界各地。之后，便一直處于被迫害或被殺戮的處境。尤其二戰(zhàn)時(shí)納粹對(duì)猶太人的種族滅絕更是駭人聽聞，其手段殘忍程度聽聽都毛骨悚然。時(shí)至今日，這里又何曾見過真正和平的曙光，以色列與阿拉伯人的恩恩怨怨，就如同永不愈合的傷口，時(shí)時(shí)會(huì)有血水滴出。
“人類，為什么對(duì)同類如此過不去？”秋雨老師的一聲感嘆，無疑是對(duì)這個(gè)多舛民族處境最貼切的詮釋。
伊拉克，我們都清楚2003年，這個(gè)世界上最早建立巴比倫王朝的文明古國，因那場戰(zhàn)爭讓文明的字眼徹底從字典上消失。讀過這一章節(jié)時(shí)有一段筆記：巴比倫文明，兩河文明，多么響亮的字眼，多么驕傲的稱謂。世紀(jì)交替之際已經(jīng)衰敗不堪，然而不過三年（指秋雨老師踏足這個(gè)地方的時(shí)間），那位“偉大”的薩達(dá)姆先生、《一個(gè)注定震驚世界的人》，就被美國大兵吊死在了絞刑架下，聳立于總統(tǒng)府廣場上的那尊巨大銅質(zhì)雕像早已回爐。巴比倫啊，巴比倫，你那曾經(jīng)的輝煌和榮耀，如今還能找到一點(diǎn)點(diǎn)嗎？
底格里斯、幼發(fā)拉底，這兩條滋潤過東西方文明的大河呦，在幾千年不息的流淌中，你見證過多少刀光血影的殺戮，聽到過多少哀鳴怒號(hào)的嘶喊，鐫刻過多少英雄豪杰的碑銘，記錄過多少征服者的殘暴，一切的一切，除了被撕裂的痛心，還會(huì)有什么樣的字眼來形容今日的伊拉克呢？無法找尋的，恰恰是《一千零一夜》的故事。
伊朗，離我們不遠(yuǎn)，中間只隔了阿富汗。一度強(qiáng)大無比的波斯帝國，秋雨老師重點(diǎn)寫了居魯士、大流士兩位君主。對(duì)居魯士有這樣一段描述：“我，居魯士大帝，王中之王，受命于解救一切被奴役的人……他喜歡遠(yuǎn)征，但當(dāng)時(shí)世界上竟有那么多邦國心甘情愿地臣服，主要是由于他的政治氣度，這種政治氣度，有點(diǎn)接近中國古代圣人所追求的'王道’”。
大流士所處時(shí)代對(duì)應(yīng)于中國的春秋戰(zhàn)國，不知道那時(shí)兩國是否有過交集，他是否和我們的孔老夫子有過交流，因?yàn)樗麄兯幠甏嗤?，并且，他延續(xù)的居魯士的政治主張“四海之內(nèi)皆兄弟”的理念，與孔老夫子不謀而合。
但是，再強(qiáng)大的帝國也經(jīng)不住連年的征戰(zhàn)，況且驕兵必?cái)〉脑{咒，對(duì)任何貌似的強(qiáng)大都是公平的，比如希特勒止步于莫斯科郊外，日本轉(zhuǎn)折于珍珠港，麥克阿瑟折戟于朝鮮半島，波斯王朝也不例外……當(dāng)宗教的極端和彼此的不能包容發(fā)展到十年互毆的兩伊戰(zhàn)爭，伊斯蘭王國已經(jīng)撕裂成無法縫合的一塊塊碎布。
來到巴基斯坦、印度。若說古文明，他們本為一體，可現(xiàn)如今原本的一家，愣生生因民族沖突、教派之爭拆為兩國，且在不斷的沖突中結(jié)下了梁子。
重點(diǎn)說印度，這個(gè)世代與中國為鄰的南亞國家，在中華人民共和國建國之后，那片橫亙?cè)谥杏“腿堑貛У目耸裁谞柕貐^(qū)，成了他們的一大塊心病，甚至我們的藏南地區(qū)，也是他們時(shí)時(shí)環(huán)伺并力圖據(jù)為己有的地方。也因此有了一九六二年的那場戰(zhàn)役，有了這兩年充斥耳際的班公湖事件等，讓所有中國人對(duì)這位鄰家“阿三”厭煩至極。
不過厭煩歸厭煩，我們又不得不承認(rèn)，歷史上這個(gè)國家曾給予中國巨大的影響，這影響就是佛教。而說到佛教，有兩位重要人物又不得不提，他們是法顯和玄奘。
法顯一般人比較陌生，而玄奘則家喻戶曉，因?yàn)橛幸徊俊段饔斡洝窞樗袀髁司啪虐耸浑y的故事。故事雖屬編造，玄奘其人卻真，而他《大唐西域記》里記載的一路翻山越嶺所歷經(jīng)的艱險(xiǎn)，絕不亞于故事里的八十一難，用九死一生形容應(yīng)該不過分。早于玄奘到達(dá)印度的法顯，同樣經(jīng)歷了千難萬險(xiǎn)、九死一生，在他的《佛國記》中也有詳盡記錄。不過讓我感到納悶的是，他們把佛教帶回了中國并在這片土地扎下了根，可是，由釋迦牟尼在菩提樹下參悟出的印度佛教，卻在他們的本土消失了。為什么？不無例外，外敵的侵入讓本土文化遭到涂炭并被新的文化浸染而變了味道，甚或變得不倫不類，反觀中國能夠延續(xù)至今且獨(dú)善其身，可見中華文化的根基之牢固。
關(guān)于印、巴之間的恩怨情仇，書中有這樣一段陳述：“印、巴都不是《不擴(kuò)散核武器條約》規(guī)定的合法有核國家，但從連續(xù)試驗(yàn)的次數(shù)看來，實(shí)在都有點(diǎn)瘋了。尤其是印度，不僅是始作俑者，而且公開宣布在必要時(shí)將'毫不猶豫地動(dòng)用核武器’。動(dòng)用核武器竟然可以'毫不猶豫’，這對(duì)全世界意味著什么！讓我難過的是，發(fā)出這種最恐怖聲音的這個(gè)人種，這種嗓門，曾經(jīng)誦唱過天下最慈悲、最悅耳的經(jīng)文?！?/span>
難怪，就連極力聯(lián)合印度制衡、掣肘中國的拜登“老先生”，其骨子里也不喜歡阿三說變就變、無言可信的嘴臉。
寫到這，秋雨老師的“嘆”應(yīng)該有眉目了。“一切生命都會(huì)衰老，尤其那些曾經(jīng)有過強(qiáng)勁勃發(fā)的生命體，衰老的更徹底。這正印證中國古老哲學(xué)所揭示的盛極必衰、至強(qiáng)至弱的道理?！?/strong>在這古今分明的對(duì)比中，那些曾經(jīng)耀眼的光環(huán)黯然失色，曾經(jīng)偉岸的身軀悄然靜臥，曾經(jīng)璀璨的文明陳疴謝幕，留給后人的只有一聲長長嘆息……
“難道是文明造的孽？”秋雨老師歷盡艱辛、豁了命換來的竟是如此可悲的結(jié)論嗎？非也。文明本身沒有錯(cuò)，鐵蹄下的征服似乎也沒有錯(cuò)。但是，縱觀這一次次征服，所伴隨的恰恰是對(duì)文明的一次次摧殘與毀滅，并在這摧殘與毀滅的往復(fù)中，那片土地上漸漸埋下了仇恨的種子，滋生并形成了極端主義?！皹O端主義說到底沒有'主義’，只是一種極端情緒加上極端的行為?！?/strong>我們從九一一事件中，從一宗宗自殺式恐怖襲擊中，真的說不出那些發(fā)動(dòng)者究竟處于什么目的，為的是哪個(gè)主義。“宗教極端主義的參與者其實(shí)都放棄了思考，只是用最簡單的方式把自己的災(zāi)難轉(zhuǎn)嫁并擴(kuò)大為別人的災(zāi)難，并在這個(gè)過程中獲取滅絕性的快感。”阿拉伯、伊斯蘭……那片偉大的、神圣的文明故地，如此的快感變成了血腥的、不休止的恐怖主義所在。
綜上所述，埃及人的委屈，猶太人的不平，巴比倫的無奈，波斯人的仇恨，印度人的憤青，以及穆斯林世界的極端，阿拉伯世界的混亂，其根源來自于戰(zhàn)爭，來自于征服，由此帶來的后果，既是文明的凋零，亦是生靈的涂炭。這血淋淋的現(xiàn)實(shí)，何止秋雨老師為代表的文化人，作為一介平民的我，亦同樣痛心疾首、扼腕嘆息！
再看看如今還打著民主、自由幌子，在世界上招搖撞騙、不斷用戰(zhàn)爭征服弱國、掠奪財(cái)富的某大國，又與當(dāng)年那些趾高氣揚(yáng)的征服者們有什么兩樣？對(duì)比掉了毛的“日不落”的可憐相，也許不久的將來，前面那些可嘆的結(jié)局就會(huì)降臨到他們頭上。據(jù)此推論，可悲乎，可嘆乎。
最后，把目光放回國內(nèi)，回味秋雨老師本文開頭那段深情的話語，再細(xì)細(xì)傾聽、撫摸中華文明一路走來的堅(jiān)實(shí)腳步聲和蓬勃跳動(dòng)的脈絡(luò)，及由此而帶來的志氣、骨氣、底氣。有這“三氣”在身，又怎能不為我是中華子民而挺直腰桿、舉起拳頭！
盡管我們發(fā)展的路上仍面臨諸多挑戰(zhàn)，存在諸多不確定因素，甚至有戰(zhàn)爭威脅，但中華民族幾千年來形成的文明根基，所凝聚的巨大動(dòng)力，無疑會(huì)成為推動(dòng)世界向著光明的未來舉步前行。這種動(dòng)力，就是目前我們大力提倡的“人類命運(yùn)共同體”。人類命運(yùn)共同體，是包容，是博大，是凝合，是共生。只有讓人類形成命運(yùn)與共的生存理念，摒棄弱肉強(qiáng)食的思維模式，這個(gè)世界才有希望，堵心憋肺的嘆息才能消失，屬于全人類的真正文明才會(huì)到來。
2021年7月26日于哈
圖片/網(wǎng)絡(luò)
作者簡介
張守權(quán)，退休，現(xiàn)居哈爾濱。軍旅十八載，戰(zhàn)友之情甚篤。如今:年過花甲，閑賦于家；時(shí)爾潤筆，未顯章華。百聊之余，漫步天涯；隨心題記，權(quán)且涂鴉。無心栽柳，初露萌芽；偶見于報(bào)，網(wǎng)刊也發(fā)。國運(yùn)祥通，恩澤華夏；生活美妙，盡顯余暇。
用詩和遠(yuǎn)方，陪你一路成長
不忘初心，砥礪前行
冬歌文苑工作室
名譽(yù)顧問：戢覺佑 李品剛
文學(xué)顧問：周慶榮 王樹賓 白錦剛
法律顧問：王 鵬
總編：瑯 瑯
副總：蔡泗明 倪寶元
編審：孟芹玲 孔秋莉 焦紅玲
主編：石 瑛 趙春輝
聯(lián)系客服
