處暑見紅棗
任晉渝
這院里六棵棗。院當(dāng)中一棵，井沿邊一棵?？空績煽?，一棵正對老頭老太太的里房，一棵斜對著老大和老二的夾墻。乘兩棵，都在南墻根，一棵在馬圈旁，一棵在柴垛里。
因?yàn)槲恢?，所以有了不同的用途。院?dāng)中這棵，底下常擱著馬車。所以截了的樹杈上總掛著兩根馬鞭。一根柳木，一根竹鞭，鞭稍是牛皮。老頭經(jīng)常拿起來，朝空氣中，啪，一聲空抽，那馬騾驢，倍兒精神。還有轅套和脖鈴。秋后起風(fēng)，響丁當(dāng)。
井沿邊的，腰桿不那么直，斜著，探過了墻，到了旁人家。正好遮沒了西廂房，廂房門前是老大的修車箱、工具。他在街上修自行車，經(jīng)常拿回些舊輪胎。這樹上就也是截出一截，掛滿了。還有銹了的輪轂、鏈條、輻絲。多了，扛出去賣。
老頭這邊這棵，啥也不掛。他門前有個(gè)巢，里房窗戶上也有個(gè)巢。到了時(shí)間會(huì)臥兩對燕。然后孵出一堆小燕。這棵呢，枝伸上瓦脊，這會(huì)兒，生出密密的葉，把巢遮住。不曬，雨也，不潲。有時(shí)候，燕子就歇在枝上，兩只并排兒，這個(gè)叫，那個(gè)和。親密無間。這棵和院當(dāng)中那棵間拴了根鐵絲。好長。不時(shí)掛滿衣服和被褥。有房東一家的，還有住院的。住院的就我們一家。時(shí)間久了，兩棵樹，都勒出了深痕。
馬圈邊的經(jīng)常拴馬。柴垛里的，經(jīng)常陰著。干了有一層厚得有些油膩的青苔。扒開柴秸，能看見底下朽了的蘑菇，或肥圓的馬尿泡。我們常把馬尿泡撿回來，曬干了，拿瓶子裝起來。若是不小心割傷或擦破皮，就拈出來，抹上。一會(huì)兒，就止血。
這棗樹底下，豬和雞最喜歡。不停地在那里刨，刨出一個(gè)個(gè)坑。小孩們就在那里踩進(jìn)去，跳出來。把雞和豬攆得滿院跑。若是老頭看見了，會(huì)吼喊一聲，“小心把雞驚了蛋，沒得吃?！?/span>
天初熱時(shí)，這院里最是清芬。樹上密生著些米黃色的小花。站在樹底下，聞不停。有時(shí)也摘花，嚼。清苦里有種回甜。不過，后來，花就落了一地，小雞最愛撲弄，邊啄，邊用爪不自覺地后耙，將花葬盡。那時(shí)候，電視里正播放《紅樓夢》?！皟z今葬花人笑癡，他年葬儂知是誰……”放著放著，人就濕了衣襟。
我那時(shí)是村里出了名的“害”，總是把葉間的“寶塔”摘下喂雞。老太太說，“你喂了它，秋上，你吃什？”處暑過了就出暑了。那些寶塔也成了蠶繭般模樣，或青紅或紅紫了。
我常打靠老頭老太太這邊的棗。他家老大和老二那邊的，老太太不讓。偷偷說，“小心你大叔和二叔罵你。”從來沒罵過。老二個(gè)子高，有些會(huì)把我扛到肩上，去摘。有些還扛我到戲場看露天電影。扛累了，把我往戲場邊的棗樹杈上一放，說，“看完了再放你下來?！迸挛乙涣餆?，跑沒影，找不到。不過，那些年，治安還好，很少有丟孩子的時(shí)候。
其實(shí)，這邊的棗，老太太也不讓，喊，“你打中間那棵，那才叫個(gè)甜?！蔽掖蚰?，劈里啪啦。趕緊撿，雞一窩風(fēng)似的過來啄，攔也攔不住。撿了，抹把浮土，就往嘴里放。脆，蜜甜。兜里也塞滿。后來呢，我搬出了這院。
再后來，過了夏，老太太常踮著小腳到村大坡底下我們位于宿舍區(qū)的新居喊我去摘棗。
再再后來，老太太歿了，隔年老頭也歿了。兒子們分了家。將院子分成了兩個(gè)?？坷咸@邊這棵和院中間那棵，擋墻，伐了。
正房也沒了，蓋成了預(yù)制板。
燕子也沒了。
我也不進(jìn)這院了。
處暑見紅棗，秋分打凈了。
“小渝，你來摘吧，棗又紅了。”
聯(lián)系客服
