臨近昨天結(jié)束,Sir才意識(shí)到錯(cuò)過(guò)了節(jié)日。
Sir遠(yuǎn)在上海。
父親在廣東老家。
算起來(lái),這也不是第一次了。
因?yàn)殄e(cuò)過(guò)本來(lái)就是父子之間的主題,無(wú)意的或有意的。
哪怕是一個(gè)電話,一句問(wèn)候,一聲“爸”,話到嘴邊卻又不知怎么說(shuō)不出口了。
恐怕沒(méi)有什么比“中國(guó)式父子”更矛盾的關(guān)系了——
是親人又像敵人,相互抵牾又驚人相似。
別扭、客氣、固執(zhí)、疏離……
一代代中國(guó)男人,好像都立下了共同的契約。
如果Sir要問(wèn):“一個(gè)男人是從哪天開(kāi)始真正成為他父親的兒子的?”
你一定覺(jué)得很可笑。
當(dāng)然是生下來(lái)的那天啦。
不。
那一天從來(lái)不確定。
可以有成千上萬(wàn)個(gè)答案。
而電影,最懂得捕捉到那個(gè)“決定性瞬間”——
談“中國(guó)式父子關(guān)系”,繞不開(kāi)《那山那人那狗》。
在大山中送了一輩子信的父親將要退休,兒子接班成了鄉(xiāng)郵員。
第一次送信,父親不放心,跟在后面。
山路上,兩人拉開(kāi)說(shuō)長(zhǎng)不長(zhǎng),又說(shuō)短不短的距離。
兩個(gè)人走路總該聊點(diǎn)什么
可我又不知道該說(shuō)些什么好
在父親口中,兒子大多時(shí)候不是兒子。
而是“喂”“哎”,仿佛人嫌狗憎的……
哎,你慢放
其實(shí),父親比孩子還害羞。
走了一段路,父子倆在樹(shù)林歇腳,異口同聲問(wèn)對(duì)方:“累不累?”
兒子傻傻地笑了,父親一臉嚴(yán)厲,別過(guò)頭去。
只有在兒子背身看不到的時(shí)候,才露出慈愛(ài)的深情。
導(dǎo)演霍建起試圖塑造的,就是最典型的“中國(guó)式父子關(guān)系”。
父親永遠(yuǎn)是那樣的
很嚴(yán)厲
可能對(duì)你終身內(nèi)心造成了一種懼怕
對(duì)你的好,對(duì)你的喜愛(ài)
都躲在后邊
旅程的前半部分,父子倆攢下了不少心結(jié)。
全都在后半段用一種真實(shí)的方式,開(kāi)始慢慢解開(kāi)。
好多人都忘不了那一幕。
兒子背父親過(guò)河。
村子里的老人說(shuō),背得動(dòng)爹兒子就長(zhǎng)成了。
伏在兒子背上的父親,想起小時(shí)候的兒子,騎在自己肩上的日子,已經(jīng)過(guò)去了很久很久。
自己大半生都在當(dāng)鄉(xiāng)郵員,一個(gè)人耗在山里,缺席了太多和兒子相處的時(shí)光。
一眨眼,就換成兒子背自己了。
有淚,卻拼命抬頭不讓眼淚掉下來(lái)。
《那山那人那狗》多像一個(gè)古老而沉默的寓言。
我們都曾經(jīng)渴望走出那座山,逃離那個(gè)人。
有一天,還是接過(guò)了他的包,踏上了他的路,接納了新的身份——
我是你的兒子。
父與子,除了《那山那人那狗》的青山不改,綠水長(zhǎng)流。
也有像太陽(yáng)一般酷烈。
《向日葵》。
導(dǎo)演張揚(yáng)父親三部曲中最被忽視,又最觸目驚心的一部。
將1976 年、 1987 年和 1999 年作為電影的三個(gè)年代斷點(diǎn),沿著時(shí)代變化的軌跡,記錄三十多年父子之間的愛(ài)恨糾纏。
父親本來(lái)是一名畫家。
特殊年代,被送去勞動(dòng)改造,再也拿不起畫筆。
他終于回家。
也是兒子懂事后,第一次見(jiàn)到這個(gè)叫做“爸爸”的男人。
怎么樣也說(shuō)不出那個(gè)字。
父親嘴上說(shuō)沒(méi)事沒(méi)事,慢慢來(lái)……
其實(shí)心急如焚。
缺席七年,他作為一名父親,一名畫家的雙重遺憾,都要在兒子的身上填補(bǔ)回來(lái)。
他要求孩子聽(tīng)話,強(qiáng)迫孩子學(xué)畫。
不由分說(shuō)。
兒子則絞盡腦汁。
為了不再畫畫,他甚至不惜自殘。
僅僅是為了不畫畫嗎?
更是從心底的抵抗——我不要成為你的兒子。
不止如此,電影里最讓Sir背脊發(fā)涼的是下面一幕。
兒子成年,打算帶著女朋友坐火車南下,離家出走。
出發(fā)前,被父親暴力攔下。
車上的乘客說(shuō)你怎么抓人呢?
父親說(shuō)一句話,所有人都成了啞巴:
我是他爸
回到家,父親扔給兒子一根煙,撂下一段話:
來(lái),給你抽根煙吧
我也是你這么大抽的煙
抽吧
兒子接過(guò)煙,點(diǎn)上。
一場(chǎng)原本水火不容的對(duì)抗,就在這吞云吐霧中稀里糊涂地停戰(zhàn)了。
在接過(guò)煙的那一刻,他終于決定成為他的兒子。
但這種“子承父業(yè)”何嘗又不是一種繳械投降?
作家畢飛宇說(shuō)過(guò)一句話:
人都有情感,尤其在親人之間,有時(shí)候,最動(dòng)人的溫情往往會(huì)帶來(lái)一種錯(cuò)覺(jué):
我們一起做了最正確的事情。
“我都是為了你好”,中國(guó)的父親都這么說(shuō)過(guò)。
“讓老爸心里舒服點(diǎn)”,中國(guó)的孩子也都這么想過(guò)。
中國(guó)式父子,就在這封閉的自我感動(dòng),錯(cuò)位的自我實(shí)現(xiàn)里,弄丟了自己。
剖析中國(guó)父子關(guān)系,哪位導(dǎo)演下手最狠?
非李安莫屬。
他最愛(ài)給中國(guó)父子出難題。
電影《喜宴》。
在美國(guó)事業(yè)有成的兒子是同性戀,遠(yuǎn)在臺(tái)北的父親催婚。
父親好面子,又有心臟病,實(shí)話實(shí)說(shuō)肯定沒(méi)戲。
兒子只好辦一場(chǎng)假婚禮,給父母一個(gè)交代。
電影結(jié)尾,配合演出了一場(chǎng)鬧劇的父親坐飛機(jī)回國(guó)。
為了配合安檢,他把雙臂高高舉起。
很多人說(shuō),父親最終“投降”“妥協(xié)”。
但在Sir看,他更像一只老鷹,終于放手,亮翅。
在看似溫潤(rùn)如玉的敘述中,李安總有著不留情面的犀利。
他試圖松動(dòng)的,是中國(guó)父子關(guān)系中對(duì)“孝順”的執(zhí)迷。
《喜宴》獲得金獅獎(jiǎng)之后,李安接受采訪時(shí)說(shuō):
我覺(jué)得“孝順”其實(shí)是一種過(guò)時(shí)的觀念。
當(dāng)然跟中國(guó)人講可能幾百年還講不過(guò)去,一種根深蒂固的存在,一種惆悵的感覺(jué)。
在我自己的思想里面,我已經(jīng)不教小孩孝順這樣的東西。
只要愛(ài)我就行了。
如果說(shuō)《那山那人那狗》是留守。
《向日葵》是強(qiáng)擰。
那么李安說(shuō)的則是——
成為人子最好的方式,是我成為我自己。
哪怕父親并不理解。
哪怕和他的期待南轅北轍。
但堅(jiān)持到最后,父親最終會(huì)為你自豪。
有一部新片,就說(shuō)出了更貼近現(xiàn)在的父子關(guān)系。
在上一輩人的取笑中。
在同齡人的萬(wàn)眾歡呼中。
他,一夜之間成為了他的兒子——
這是根據(jù)KPL職業(yè)選手Hurt與父親之間的真實(shí)故事改編。
這也是大多數(shù)電競(jìng)選手經(jīng)歷過(guò)的故事。
或許,也是你的。
當(dāng)你去追逐新的天地,去為自己的熱血和夢(mèng)想拼搏。
而父親的世界,卻從未被時(shí)代改變……
你回不去。
也繼承不來(lái)。
就像短片中聚焦熱門話題:電競(jìng)。
體現(xiàn)的是兩代人認(rèn)知的割裂:
對(duì)這一代,它是正經(jīng)職業(yè);對(duì)上一代,它是不務(wù)正業(yè)。
可戳穿的,還是中國(guó)式父子之間那點(diǎn)老問(wèn)題。
是要面子,還是要里子。
在Sir看來(lái),許多父子關(guān)系都會(huì)有三個(gè)階段:
兒子崇拜父親,理想是將來(lái)成為父親一樣的人;
青春期反叛父親,接受偶像的坍塌,發(fā)誓要證明給父親看;
后來(lái),少年背過(guò)了父親肩上的重?fù)?dān),父子倆才慢慢卸下較了一輩子的勁。
也許一切仍在不言中。
但他已經(jīng)讓他懂得,兒子是你的好兒子——
爸爸,別生氣了。
來(lái)看看我的新職業(yè)吧。
指間的酣戰(zhàn),同樣能為國(guó)爭(zhēng)光,大有作為。
爸爸,刀片鈍了。
換一把新的吧。
吉列引力盒全新科技感包裝,經(jīng)典配色,質(zhì)感卓越。
磁性刀托,徹底解決了刮胡刀無(wú)處安放,用的時(shí)候找不到的難題。
立式刀托,吸力十足,顛覆刀柄設(shè)計(jì),刀柄瞬間歸位。
易于收納,隨拿隨放。
不止實(shí)用滿分,擺在洗漱臺(tái),猶如雷神斧,提高陽(yáng)剛逼格。
父親年紀(jì)大了,滿臉胡茬。
常常刮不干凈,太用力一不小心還會(huì)弄傷皮膚。
吉列引力盒的FLEXBALL順貼球科技完美解決這個(gè)問(wèn)題。
匹配各種臉型,緊密提合輪廓。
前后40°翻轉(zhuǎn),左右24°任意貼面無(wú)死角。
貼面,更貼心。
父子之間,不需要太多矯情的話。
你的心意到了,他也就懂了。
今晚還有特別福利。
聯(lián)系客服