前篇回顧
在藏西阿里，從219國道轉(zhuǎn)入距離印度首都新德里最近的札達(dá)縣，穿過扎達(dá)土林到縣城，當(dāng)晚在縣衛(wèi)生服務(wù)中心動(dòng)外科小手術(shù)。
提示：本篇較長(zhǎng)，近6000字，圖片30余張，信息量較大，閱讀時(shí)間較長(zhǎng)。
01 走近古格
在《西行漫記》和《問道》兩個(gè)系列的第一篇，都曾介紹過我的發(fā)小，一位綽號(hào)“野人”的老驢友，他的旅行經(jīng)歷比我豐富得多，十幾年前就曾在西藏做深度游，藏南邊境、阿里都去過。那個(gè)時(shí)代西藏的道路還很糟糕，遇到水毀就沒了路，不租輛豐田陸地巡洋艦根本到不了這些偏遠(yuǎn)之處。
有一回在他家里喝茶，酒后的他再次回憶起在阿里的經(jīng)歷，亢奮之余從閣樓上捧出來一堆用柔軟白紗紙包裹的東西，小心翼翼地打開，但見里面是些干巴巴的長(zhǎng)條紙和同樣干巴巴的泥塑。長(zhǎng)條紙是藏文經(jīng)書，有的是墨寫的，有的是金書（金粉寫成的經(jīng)書），很古老很值錢的樣子。泥塑是佛像，用灰白色的泥巴制成，背后都有個(gè)很大的凹痕，顯然是大拇指壓出來的，指紋清晰可辯。
野人說，這些寶貝來自阿里札達(dá)縣的古格王朝廢墟，泥塑佛像叫古格擦擦，碩大的指印是阿底峽大師親手按壓的。
早就聽說過古格王朝的故事，是在書中、電視里。這些實(shí)物讓我對(duì)那個(gè)神秘的古國產(chǎn)生了更濃厚的興趣，昨日強(qiáng)忍著病痛毅然來到札達(dá)縣，就是為了探訪古格遺址，一了夙愿。
清晨在車中醒來，手術(shù)部位的感受好了很多，心情也就跟著晴朗起來。簡(jiǎn)單對(duì)付點(diǎn)方便食品，就駕車直奔古格遺址。遺址在縣城的西邊，不到二十公里，離喜馬拉雅山脈更近些。
路況還不錯(cuò)，兩側(cè)都是土林地貌，眾壑嶙峋。走著走著，但見高高的土壁上現(xiàn)出一只只孔洞，顯然不是天然的，而是挖出來住人的窯洞，看得出荒廢已久。
沿途上，這種廢棄的窯洞時(shí)而出現(xiàn)，距離土崖下長(zhǎng)著草木的河谷甚遠(yuǎn)。什么道理呢？為什么被廢棄？為什么在生活不便的地方開窯洞？
不多時(shí)，眼前赫然挺立起一座高聳的山峰，頂部尤為突兀，如同航空母艦的艦橋，四下絕壁。除卻山頂和山下幾棟現(xiàn)代的紅白藏房，這座山滿是密密的窯洞和殘?jiān)?，蜂巢一般?/span>
這就是我向往已久的古格遺址了。沒想象得大，但那種撲面而來的氣勢(shì)，很是震撼。
靠近遺址是條砂石路，停車走近，道路的盡頭有幾間簡(jiǎn)陋的小房子，里面走出位個(gè)頭不高的年輕藏人，他是負(fù)責(zé)收費(fèi)、解說的管理員。偌大的景區(qū)，除卻幾位開自駕車來的內(nèi)陸游客，似乎只有他這一位藏人。
02 王朝的故事
前文說到，阿里有三圍，“雪山圍繞的普蘭、巖石圍繞的扎達(dá)、湖泊圍繞的日土”。這是形容阿里的地理風(fēng)貌。其實(shí)阿里三圍的原始含義是，藏西（不限于阿里地區(qū)）有三個(gè)獨(dú)立的王國，它們的疆域分別在現(xiàn)在的普蘭縣、札達(dá)縣，以及日土縣周邊。
這就要回顧青藏高原的歷史了。大約在華夏文明的商代，西藏第一個(gè)古國——象雄王國——就已誕生，其中心在阿里地區(qū)。象雄留給后世最大的遺產(chǎn)是苯教，藏傳佛教中那些與漢傳、南傳佛教差異極大的部分，不少是苯教的遺留，比如前文中的轉(zhuǎn)山、轉(zhuǎn)湖一類。
唐代初年，松贊干布滅象雄王國，建立了青藏高原歷史上最強(qiáng)大的吐蕃王朝。唐末吐蕃解體，直到北宋年間蒙古人征服西藏，阿里才被納入中央政府的版圖。
史載，吐蕃國王的后裔在王朝覆滅時(shí)逃到阿里，娶當(dāng)?shù)仡^人女子為妻，其三子分據(jù)各地，一是湖泊環(huán)繞的拉達(dá)克（含今日土縣部分區(qū)域），二是巖石環(huán)繞的古格（今札達(dá)縣），三為雪山環(huán)繞的普蘭（今普蘭縣），成為藏西三個(gè)割據(jù)政權(quán)，“阿里三圍”從此而來。不久后，普蘭王系被古格王系吞并。
拉達(dá)克（Zanskar）與古格（Guge）的位置
全盛時(shí)期的古格王朝，占據(jù)了現(xiàn)今阿里中部及南部的大部分疆域，并橫跨喜馬拉雅，擁有現(xiàn)今印度的部分地區(qū)，南接尼泊爾，西臨克什米爾，成為中印間接貿(mào)易的中繼站和藏傳佛教的傳播中心，繁華一時(shí)。
明朝末年，由于王權(quán)與神權(quán)的矛盾禍起蕭墻，引來了拉達(dá)克大軍圍攻。（關(guān)于拉達(dá)克王國的故事，下篇再說。）兩年后，固守在這座城堡中的古格國王投降，旋即被殺，古格王朝自此覆滅。
據(jù)稱，擁有十萬民眾的古格王朝一夜消失，除了這神秘莫測(cè)的王城廢墟，未留下血脈和任何文字記載，成為千古之謎。
十七世紀(jì)到現(xiàn)在也才四百來年，說千古也著實(shí)夸張了些，一座王朝的消失竟找不到原因，我也想不至于。到這兒來，除了想見識(shí)這廢墟真實(shí)的模樣，筆者更想探究古格王朝興衰的緣由。
03 古城的守護(hù)者
守衛(wèi)古城這位年輕的藏人圓頭圓腦的，話不多。那時(shí)候我已聽說過他的前輩的事跡，并不知道這位小伙子也已挺有名氣，這張隨手抓拍的照片不咋地，早知道給他多拍幾張了。
小伙子名叫巴桑次仁，前些年畢業(yè)于西藏大學(xué)唐卡繪畫專業(yè)，通過公務(wù)員考試來札達(dá)工作。因?yàn)闊釔劾L畫和文物，他主動(dòng)申請(qǐng)到古格王朝遺址工作，接替他的前輩，成為新一代管理員。
他的前輩名叫普布曲桑，是位唐卡世家傳人，也是年輕時(shí)主動(dòng)申請(qǐng)擔(dān)任遺址管理員。1992年起，開始他是一人，后來是一家三口，守護(hù)遺址整整19年。2011年，普布曲桑作為全國文物保護(hù)工作者的杰出代表，榮獲年度“中華文化人物”獎(jiǎng)。
普布曲桑 圖源：搜狐網(wǎng)
這些被稱為“古格最后的國王”的守護(hù)者不只一兩位，普布曲桑的前任是位名叫旺堆的老人，那位老人默默守護(hù)古城半輩子，已于1999年仙逝。
文化，就是這么被保護(hù)下來的。
年輕的巴桑次仁等到幾位游客到齊，就帶著我們前往半山腰的佛殿。這幾間明顯是經(jīng)過重建的房屋，在灰黃一色的廢墟中顯得很是突兀。管理員的主要任務(wù)，就是帶領(lǐng)游客進(jìn)入佛殿參觀講解。來古格遺址的游客不多，若是夏天旅游旺季，忙碌起來一天也有幾十波。
到了門口，巴桑次仁用隨身的鑰匙打開厚重的木門，領(lǐng)著我們走進(jìn)去。這些佛殿有的外表刷成紅色，有的是白色，門口簡(jiǎn)單地寫著：紅殿、白殿、度母殿等等，雖然只有幾間，里面卻很闊大，但見從墻壁到天頂，滿是色彩濃艷的壁畫。
也有泥塑的佛像，多是殘缺的，有的僅余蓮座，一根孤零零的木桿豎插在中間。更極端的，還有好幾處一堆堆土石壘著，當(dāng)中立著佛頭，也不知是土石埋著佛像，還是只剩下了佛頭。在別處我沒見過這種情形，收了門票的巴桑次仁應(yīng)當(dāng)負(fù)責(zé)解說，但他似乎也沒這個(gè)興趣。
04 浩劫與殘存
這幾間佛殿已不是寺廟，沒有僧侶，成為一處任人憑吊、參觀的景點(diǎn)。這里，卻是古格王朝文化的最有價(jià)值的存留，歷代守護(hù)者所要保護(hù)的重點(diǎn)，也是這幾間外表看起來其貌不揚(yáng)的老佛殿。
古格王城的歷史，大約有一千多年，這幾間佛殿所在之處，就是王國僧侶的寺廟，王宮在更高處。
據(jù)傳，藏傳佛教歷史上最重要的人物阿底峽尊者，受古格國王邀請(qǐng)，跨越喜馬拉雅，從印度到了這幾座佛殿，講學(xué)三年，才有了藏傳佛教在西藏的再次復(fù)興。
我那野人同學(xué)說，那幾個(gè)古格擦擦后面的拇指印就是阿底峽大師所留。擦擦是一種小型脫模泥塑。在《問道·16 八美鎮(zhèn)里做擦擦》中記錄了本次旅途中在甘孜州與藏民們一起做擦擦的經(jīng)歷。古格擦擦是古格文化遺留中代表性的宗教器物，這種單層模具的佛像，制作時(shí)將陶土填實(shí)，背面再按上指印，或有高僧加持的意義，至于是不是阿底峽尊者的，筆者不予置評(píng)。
那指印可是真清楚，指紋是螺，不是箕。
四百多年前，拉達(dá)克王國滅古格，王城盡毀，僅存佛殿。因此，很多人認(rèn)為，這幾座佛殿保留下來的壁畫、佛像都有千年歷史，是西藏現(xiàn)存最古老的宗教文物。
古格王朝滅亡后，它的歷史被人遺忘，直到上世紀(jì)三四十年代，幾位外國探險(xiǎn)家來到此地，古格的遺存才被外人所知。筆者找到了1948年到訪古格的德國人Anagarika Govinda著作《The Way of the White Clouds（白云之路）》的電子版，下圖是他站在遺址前的照片?？梢钥闯?，彼時(shí)的王城廢墟與現(xiàn)在沒太大差別。
《The Way of the White Clouds》
在他同行的妻子出版的攝影集《Tibet in Pictures（圖片中的西藏）》中，記錄了當(dāng)時(shí)仍保存相當(dāng)完好的佛像。
古格王朝雖然消亡了400多年，寺廟仍在，依然受到當(dāng)?shù)厝说墓┓?，壁畫、佛像也得到了很好的保護(hù)、修補(bǔ)。文革的某一天，縣里的紅衛(wèi)兵們沖過來，一頓叮呤咣啷后……總算還是剩了點(diǎn)東西……
下圖是同一尊佛像在1948年與1998年的對(duì)比。
文化，就是這么被毀掉的。
5. 探訪
離開佛殿，巴桑次仁鎖上門，游客就可以隨便逛游了。
這座金字塔般的小山分為三個(gè)部分，最底一層顯然是平民或者奴役們居住的地方，都是些面積很小的洞窟，其中有些洞穴的墻壁、頂上有烏黑的焦炭印記，顯然是生火做飯的遺留。
山腰上，是密密匝匝的房屋，都已沒了屋頂，只余下殘?jiān)珨啾?。山腰的下部，還有房屋與洞窟的混合，越往上，洞窟越少，也有了二層房屋的結(jié)構(gòu)。顯然這些居所有等級(jí)劃分。幾間佛殿也在這一片，可以認(rèn)為，這部分是僧侶、官員和貴族的居住區(qū)。
房屋都是泥胚墻，有些墻上還殘存著紅色涂料。札達(dá)是西藏降雨量最少的地方，四百多年過去，風(fēng)沙磨圓了殘?jiān)系耐链u，雨水卻未能洗凈斷壁上的紅粉。
房屋的面積都很小，最大也只有二十個(gè)平米。總覺得那幾座佛殿與廢墟的建筑風(fēng)格極不般配，太高大、太近代了。筆者認(rèn)為，王朝毀滅之時(shí)，這座山上不會(huì)留下任何一間完好的房屋。拉達(dá)克王朝雖與古格王朝同宗，但彼時(shí)已信奉伊斯蘭教，對(duì)藏傳佛教的寺廟絕不會(huì)客氣。既然已經(jīng)屠城，還會(huì)留下異教徒（以拉達(dá)克的角度）的寺廟么？
更大的可能性是，后人在廢墟上重建了寺廟。筆者見識(shí)有限，卻也看得出佛殿的壁畫中的人物，具有顯著的中亞、克什米爾造像風(fēng)格，藝術(shù)價(jià)值頗高（現(xiàn)代修復(fù)的痕跡也過于明顯），但是否如某些文章、影視中所宣稱的有那么悠久的歷史，還是要打個(gè)問號(hào)的。
繼續(xù)向上，就只有窄窄的小徑，進(jìn)入一條隧道，仿佛在地洞中爬行，最后眼前豁然開朗，再繞幾圈，就到那個(gè)形如航母艦橋的山頂?shù)淖罡叨耍@就是王宮所在地了。
山頂有兩塊相連的平地，各有十?dāng)?shù)間房屋，都也是頹塌的土墻，一端有間完整的房屋，是未開放的佛殿。佛殿的面積不大，看那風(fēng)格與過渡，我更相信這才是古格的遺留。
畢竟是王宮所在地，山頂?shù)姆课蓍煷罅诵?，其中一間，竟有大半個(gè)籃球場(chǎng)的面積，據(jù)說，這是當(dāng)年的王國的王宮。廢墟同建筑工地一樣，若是從外面看，總會(huì)覺得房間很小，若修建好加了屋頂，走進(jìn)去就會(huì)覺得寬敞許多。看這面積不小的王宮，也能想象得出昔日恢宏的模樣。
站在山頂環(huán)顧四下，遠(yuǎn)方的喜馬拉雅皚皚的雪山，近處是參差疊嶂的黃色的土林，山下一條河谷，甩出了一片暗綠色的草木。
我想，任何一位初來的旅者，站在這里都會(huì)思考同一個(gè)問題：在人口最為稀少的世界之巔，為何會(huì)有如此規(guī)模一座王城？為何它的文明竟會(huì)徹底消失？
6. 解密古格
幾乎所有介紹古格廢墟的游記、文章（非專業(yè)論文）和影視，都用這種詞句作為開篇或者結(jié)尾：十萬人之國、一夜之間、徹底消失、神秘莫測(cè)……諸如此類。
神秘感是一種氛圍，也是一種包裝。然而，古格王國是否真的有不解之謎？
幾個(gè)關(guān)鍵點(diǎn)是：王朝的規(guī)模有多大？王朝憑借什么得以在荒漠的高原上立足？王朝是否會(huì)在一夜之間灰飛煙滅？為何此地被徹底荒廢，后人不再重建？最重要的是上面的第二點(diǎn)，即軍事與經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。
人們都說古格王朝有十萬之眾，這是基于古格王朝曾打敗過印度入侵的十萬大軍的傳說，古代戰(zhàn)爭(zhēng)的十萬之?dāng)?shù)，實(shí)無意義。古格王朝的版圖為今札達(dá)和普蘭兩縣及周邊，面積大于臺(tái)灣，人口密度卻極低，即使在經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)的今天，兩縣人口合計(jì)兩萬有零。四百多年前的明末，氣候與現(xiàn)今差距不太大，筆者估算當(dāng)?shù)厝丝诨虿蛔阋蝗f。
以王城的規(guī)模就能看得出。三百米高的古格廢墟雖有房屋、洞窟數(shù)百間，可容納的居住人口（包括周邊）也就在千人以內(nèi)。古格王朝，不過是在地廣人稀之處建立的一個(gè)很小的地方政權(quán)而已，論規(guī)模也就是一個(gè)中世紀(jì)歐洲擁有城堡的貴族封邑罷了。
在這苦寒、干燥、極度貧瘠之地，古格為何能擁有高等級(jí)的文化藝術(shù)與經(jīng)濟(jì)水平？這才是古格興亡最關(guān)鍵的鑰匙。
筆者以為，這把鑰匙的名字叫“商貿(mào)”。控制了普蘭的古格，把控了藏西通往印度的商業(yè)要道。幾千年來，西藏與印度（包括尼泊爾）的經(jīng)濟(jì)文化往來遠(yuǎn)高于內(nèi)陸，來自中國內(nèi)陸的絲綢、瓷器，通過茶馬古道運(yùn)入西藏，連同西藏特產(chǎn)的鹽巴、羊毛，經(jīng)過喜馬拉雅山脈的幾道隘口轉(zhuǎn)賣到印度、尼泊爾，換取的則是西藏（尤其是藏西）缺乏的糧食、木材等。
西藏的中心在喜馬拉雅山脈北麓的東部（拉薩），而印度的中心在南麓的西部（印度河流域）。商人們選擇從哪個(gè)山口作為主要通道跨越喜馬拉雅，哪里就會(huì)繁榮昌盛。哪個(gè)通道被廢棄了，那一片西藏就會(huì)迅速衰敗。沿著喜馬拉雅山脈一路走來，筆者發(fā)現(xiàn)個(gè)很有意思的現(xiàn)象，西藏與印度次大陸經(jīng)濟(jì)文化往來，有個(gè)從西到東的轉(zhuǎn)移過程，即早期西喜馬拉雅繁榮，近代東喜馬拉雅興盛。（這一現(xiàn)象留待以后分析。）
上圖中紅圈是筆者畫的喜馬拉雅山脈幾個(gè)主要商道，從左到右分別是札達(dá)口岸、普蘭口岸、吉隆口岸、聶拉木口岸和亞東口岸。古格王朝憑險(xiǎn)而守，控制了藏西的交通要道（札達(dá)與吉隆兩處）和印度人的朝圣之路（拜謁岡仁波齊），雖然本地沒什么產(chǎn)出，但做做轉(zhuǎn)手貿(mào)易，收收買路錢，過得挺滋潤(rùn)。直到王朝窩里斗，引來西邊覬覦已久的拉達(dá)克，才終結(jié)了自己的好日子。
第三個(gè)問題，一個(gè)王國會(huì)不會(huì)在一夜之間覆滅。提出這種問題的人一定沒有丁點(diǎn)兒歷史常識(shí)。慘烈的滅國之戰(zhàn)，都是成年男子統(tǒng)統(tǒng)殺光，兒童婦女做奴婢。一夜滅國的多去了，西夏國夠大夠狠吧？在蒙古人的鐵騎下，除了幾座王陵，還剩下什么？
第四，為何古格被徹底荒廢，后人為何不在此基礎(chǔ)上重建？這個(gè)問題就是第二個(gè)問題。當(dāng)某一地區(qū)長(zhǎng)期具備的軍事政治、商業(yè)交通、物產(chǎn)礦業(yè)價(jià)值時(shí)，即使兵燹頻至，仍可能浴火重生。明末清初的大同與成都屠城，幾乎全滅，沒過太久也恢復(fù)了元?dú)?，因?yàn)橹纬鞘械牡鬃記]變。
在札達(dá)的古格卻不同，拉達(dá)克滅古格不是殺完人就走，它的目的是占據(jù)這幾條商業(yè)要道。古格滅亡，商貿(mào)權(quán)轉(zhuǎn)到了自己手上，還會(huì)使用過去的貿(mào)易通道么？札達(dá)幾無物產(chǎn)，王城被毀后，哪個(gè)印度商人還會(huì)這條道過來做生意？要么轉(zhuǎn)到普蘭，要么轉(zhuǎn)到克什米爾。因此，古格不具備重建的條件。世界貿(mào)易史上，這類因貿(mào)易轉(zhuǎn)向而衰敗乃至被廢棄的城市多去了。
這么說來，神秘的古格，還有什么神秘可言？
古格并不神秘。站在這廢墟之頂，或許也是世界最高的王宮上，仍能感受到蒼茫與悲涼，大地是如此蒼茫而悲涼，時(shí)間也是如此蒼茫而悲涼，人世間更是如此蒼茫而悲涼。
能來到古格是幸運(yùn)的，時(shí)間和風(fēng)沙將它掩埋，如今又重見天日。數(shù)百年后的我們才有機(jī)會(huì)親手觸摸它那木乃伊般的身體，站在王城之巔想象它昔日的榮光。它，就是吳哥窟和馬丘比丘，雖然沒那么恢宏雄偉，但它在青藏高原，它是世界之巔上最孤獨(dú)的王宮廢墟。
后記
本文所謂的解密當(dāng)然是筆者一家之言，未曾做相關(guān)研究，僅為無證據(jù)的推論。推論建立在親臨現(xiàn)場(chǎng)及周邊的基礎(chǔ)之上，這就是旅行的意義。紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行。
當(dāng)年在古格也沒想這么多，畢竟是在高反低智狀態(tài)。筆者無論寫游記還是飲食，總是要拖很久，極少有新鮮熱乎的，主要原因是很多問題沒琢磨明白。這樣的寫法太累也太慢了，五十七篇二十萬字，還沒寫到旅途的一半……
發(fā)張?jiān)趶U墟前的照片。在西藏旅游有諸多好處，除了能降低智商提高幸福感外，還能獲得一套永久的黝黑而健康的皮膚。經(jīng)過六年檢驗(yàn)，在我身上的這套皮膚仍然黑中帶亮，日久彌新。以前的我，挺白的……
