這一段,是川藏線上
風(fēng)景最美、色彩最為濃艷的景觀大道
——※※※※※※——
數(shù)日前在尼泊爾,猛然間一只臼齒開始發(fā)炎,之后愈發(fā)嚴重。到了林芝,一邊牙齒已無法觸碰食物。麻煩大了。
牙齒發(fā)炎需要連續(xù)治療,在旅途中難以做到。再者,對西藏的醫(yī)術(shù)我也不放心,不敢踏進幾百公里才能遇到一家的小牙科診所,那就只有扛著了。
在波密縣城找家藥店,買了甲硝銼片。這種治療厭氧菌的破藥,特別傷胃。即使能壓得住炎癥,也必然帶來強烈的惡心感,搞得人一副妊娠反應(yīng)的模樣。
這種狀態(tài)極度影響心態(tài),令人無奈而焦躁?;蛟S各位看得出,最近幾篇游記中戲謔的成分少了很多。
我一直嘗試記錄旅行中心情,即使是很久之后再寫的游記。沒有情感的游記就是流水賬,只有一種心情(比如總是那么快樂)更是自欺欺人。
在之前的游記中多次提到過,藏地分為衛(wèi)藏、康巴、安多三個區(qū)域,它們也是藏語的三個方言區(qū)。衛(wèi)藏是歷史上最早的藏民族中心區(qū),康巴和安多是西藏的擴展。
康巴又叫康區(qū),據(jù)說其藏文的含義是邊境的意思。康區(qū)跨了四個省,包括四川的甘孜、阿壩、西藏的昌都地區(qū)、青海的玉樹以及云南的迪慶。這些區(qū)域是歷史上漢藏交流最為深入的地區(qū)??祬^(qū)是衛(wèi)藏的屏障,控制了康區(qū)也就控制了西藏,從滿清政府到民國再到解放軍入藏,最重要的戰(zhàn)役都是在康區(qū)打的,打完局勢就定了。毫無疑問,結(jié)果都是藏軍一敗涂地。自吐蕃王國衰落后,藏軍就有挨打的傳統(tǒng)。
現(xiàn)如今隸屬林芝地區(qū)的波密歸屬衛(wèi)藏還是康區(qū)?理論上是前者,其實也說不清。衛(wèi)藏和康區(qū)之間的康區(qū),有著獨特的民俗民風(fēng)。
當年的波密人極是彪悍,在號稱吐蕃王朝后裔的波密土王的統(tǒng)治下,堅決不服從他人統(tǒng)領(lǐng),長期控制著波密、墨脫和林芝部分區(qū)域,影響力不小。波密人自恃地險民悍,不時出剿搶劫,搞得茶馬古道不得安生,商旅不得不繞道青海玉樹。清代,清政府和西藏地方政府兩邊一起揍,最終滅了土王一脈,波密才最終為西藏地方政府所控制。
與昨日的八一鎮(zhèn)相比,波密就是個小縣城,它靠著旅游而繁榮,主動脈318國道穿鎮(zhèn)而過,傍著動脈發(fā)展出來的街道上都是餐飲和住宿服務(wù),老板幾乎全是四川人。
波密縣城外的318國道
波密鎮(zhèn)是我在本次旅游中遇到最美的縣城之一。它不太大,也不太亂,連日的風(fēng)雨沖刷使得街道也很潔凈,帕隆藏布江從縣城中間穿過,歡騰而不咆哮。
波密鎮(zhèn)最美之處,在四周的山巒。這些雪山高聳陡峭、秀美挺拔,距離縣城很近,但并沒有貼近得讓人緊張。在高速、冰川、云霧和參天大樹環(huán)繞下的波密縣,真如桃源之地。
波密旁邊有個名氣很大的地方:墨脫。前些年它的名氣可以壓倒西藏各處
我總會遇到這么種人,開口就問:“去墨脫了么?”
“沒有?!蔽依侠蠈崒嵈鸬?。
“到西藏怎么會不去墨脫?”對方眉毛一挑,訝然道。
對此,我只能配合出卑微或者遺憾的表情。
西行之前并沒有做多少知識儲備。自己訂了一本小資雜志,不止一次看到對墨脫的介紹。我橫看豎看半天,也沒搞太明白,在蠻荒的波密憑什么就有一塊圣域?
對墨脫的描繪大概是這樣的:它是全中國最后一個通公路的縣,它是蓮花生大士最后祝福的地方,這里被稱為白馬崗,是西藏的圣地,還是個多民族文化豐富的地方。
除了最后一條,別的也沒什么能吸引我。后來我發(fā)現(xiàn),多民族只不過是兩個與食人族級別差不多的珞巴族和門巴族,所謂的文化也就是原始文化罷了。
墨脫是全中國最后一個通公路的縣,倒是不難理解。它處在在林芝地區(qū)海拔最低的盆地中間,四周有高山阻礙,進入墨脫的路,要么是雪山隘口,要么是河流峽谷,在這種地質(zhì)條件下,一年里除了相對安全的一兩個月份外,進出基本就是找死。
對于墨脫的文學(xué)描述,大多是相同的故事:千辛萬苦、九死一生,然后到了,爽到高潮,其實沒人對終點有多少美好的描述。很簡單,全中國最偏僻落后的縣城,又能有什么?所有的描述其實都是在夸自己,這其中最著名的,是某個美女作家的游記。
在人類文學(xué)史中,以前從未有過“美女作家”這一詞匯,從夏洛蒂、伍爾夫、杜拉斯到張愛玲,作家就是作家,與長相有什么關(guān)系?馮老師寫了這么多游記,說過自己帥么?
其實,現(xiàn)在的墨脫已經(jīng)沒有神秘感,經(jīng)過幾十年艱苦努力,通向墨脫縣城的公路終于在關(guān)鍵路段打通了隧道,這個號稱全中國最神秘的地方已經(jīng)敞開了大門。
能去的人多了,也就沒那么神圣了。這么說來,所謂神圣之地,建立在我能去你們卻到不了的基礎(chǔ)之上。
比如你們怕死不敢去西藏,我去了,西藏就是圣地。你們都能到拉薩,我就去最難進的墨脫,墨脫就是西藏的圣地。墨脫公路打通了,那咱們就比珠穆朗瑪峰。實在不行,比比登火星怎么樣?顯然,未來的火星一定是圣地,成為了火星人就是圣人。特斯拉老總不就在推銷火星旅行么?跟那幫子帶人爬山進藏的有什么區(qū)別?說個不客氣的話,咱們又不是科學(xué)家,掏自家腰包去趟墨脫或者火星,不就是搞點污染自己爽爽,再像我這種吹吹牛罷了,你還真想升仙不成?
我們的車不行,墨脫不在計劃中。早上離開波密后,沿著318國道前往然烏。然烏鎮(zhèn)隸屬于昌都市八宿縣,到了然烏,就算是進了康區(qū)。
陰天,沿途聳立的山峰被云霧包裹,白與綠映襯著黃色的麥田,這種景色在西藏也是少見。
沿著蜿蜒的公路行駛,在山谷中每轉(zhuǎn)過幾個彎兒,四下的山形巖石都有變化,確實很美。兩側(cè)峭壁高度差多達千米以上,路旁的河水隆隆作響。這一段,也是318國道上風(fēng)景最美、色彩最為豐富的景觀大道。
然烏有名的是然烏湖和附近的三個冰川,湖是堰塞湖,如果湖水是藍色的,且有高山倒影,理論上應(yīng)當挺漂亮,網(wǎng)上那種然烏湖美景都是這一類。然而,夏天多雨漲水,又有山上的泥石流,湖水就成了灰黃顏色,看起來也沒啥意思。
三個冰川中,最漂亮的是來古冰川。來古冰川是一組冰川的統(tǒng)稱,是西藏面積最大、最寬的冰川。冰川在201省道的路旁,山谷較為開闊,雖然這里植被豐富,但草甸并不茂密,從外表看,牧人家庭較為貧困。
值得觀賞的是一座座山峰,不僅冰川眾多,而且山體顏色各異,綠色、黃色、棕色、暗紅色……座座不同,甚至一座山峰上,顏色雜陳。
我們決定前往冰川下面的村寨,也就是冰川名稱的由來:來古村。計劃近距離接觸冰川,甚至考慮頂著寒冷在冰川下露營。但是,因看錯了路標,跑錯了路,去了察隅的方向,結(jié)果耽擱了兩個小時。再轉(zhuǎn)入前往冰川的鄉(xiāng)道時發(fā)現(xiàn)路太爛了,極傷車,開行了五公里后,決定放棄。所幸在走錯的路上,遠遠拍攝了冰川的遠景,看起來確實很雄偉。
來古冰川成為本次行程中第一個行進半路后放棄的景點。已經(jīng)走了60公里,花了兩三個小時,還剩最后15公里就放棄了努力,是不是很不值?
近在咫尺而未到達的來古冰川
隊伍中也有人這么想,甚至因此而暴怒。
我覺得這是對待事物的態(tài)度問題。隊伍出發(fā)前,有的隊友就發(fā)誓說一定要去哪里哪里,一定要出行多少天,要創(chuàng)造什么記錄。我的態(tài)度是,隨便,去哪兒都行,我可以隨時回家而不后悔。
西行的任何時候我都在告訴自己,要隨遇而安。出外旅游最最重要的是有個好心情,不可以跟天地較勁,不可以賭運氣,就是就是別跟自己過不去。堵車幾個小時是我倒霉么?不是,那一時運氣罷了,還有幾百輛車和我一樣。下雨看不到風(fēng)景可惜么?雨季哪有不下雨的?到這兒來的人都看不到,有什么差別。
然烏湖
人生有很多東西是得不到的,錯過了只是遺憾,并不需要懊悔,在某些事情上太執(zhí)著,痛苦的只能是自己。
什么需要堅持,什么需要不在意呢?
比如來古冰川。如果我是個職業(yè)風(fēng)景攝影師,無論是道路如何,我也會前往,即使是風(fēng)雪雷電,我也會堅持。如果我是個游客,西藏風(fēng)景有的是,哪差這一個?留著一個念想,下回有機會再來么。
我這回就是來走馬觀花的,放松心情的,因此沒什么需要堅持,沒什么要緊的。
一個是事業(yè),一個是消遣。消遣那么較真干嘛?
繼續(xù)前行,小雨下個不停,路過安久拉山口,4400多米,坡緩。與波密出來的景色完全不同,這兒道路兩側(cè)荒山濕地,土地貧瘠。平原狹小的莊稼田里,藏族婦女在勞作。
開車的相公發(fā)現(xiàn),沒人遮雨。我也意識到,入藏這么久了,沒有見過一位藏族農(nóng)牧民打傘。他們好像從來不在意雨水、烈日,只是平靜地在路旁、荒野中行走,在田間勞作。
傍晚行近八宿縣,318國道兩旁漫山碎石黃土,間或丹霞紅土,在這極端惡劣的環(huán)境中,生命依然是那么頑強。
果不其然,由于藥物的作用,到了八宿縣后惡心得厲害,完全沒有食欲。
淫雨綿綿,住宿條件也不好,四個人一間,公共洗澡間,硬扛著洗完澡。
隊伍中心情不好的人不止我一個,今天幾乎沒有去什么景點,又在前往來古冰川時因分歧產(chǎn)生爭執(zhí)。
同行三十多天,也都累了。
一天天遠離拉薩,真的需要調(diào)整心情。
修訂版后記
近日學(xué)校開學(xué),事務(wù)較忙,沒時間碼字,狀態(tài)也不好,抱歉。過段時間就會調(diào)整過來的。