文丨米粟
在電影《天若有情》中，華仔騎著摩托車，帶著吳倩蓮在田間飛馳。當(dāng)身后的汽車爆炸，大火彌漫整個天空，小吳緊緊地?fù)ё×巳A仔的腰。此時，背景音樂響起，氛圍感瞬間拉滿。
▲圖/電影《天若有情》劇照
上世紀(jì)90年代的這部電影，讓不少想成為“英雄”的人對摩托車情有獨鐘。
其實，在很多影視作品中，摩托車都“扮演”了重要的角色。
2015年，電影《失孤》中，華仔歷盡艱辛，騎著摩托車開啟了長達(dá)15年的尋子之路；2019年，電影《少年的你》中，易烊千璽騎著摩托車登場，轟鳴聲躁動著血氣方剛的少年心；2022年上映的電影《四海》中，摩托車再一次作為主要交通工具，讓劉昊然深深地感知了一把外面的世界……
銀幕之外，摩托車也“紅”了起來。騎摩托車出行的人越來越多，除了把摩托車作為通勤工具外，不少年輕人還把它當(dāng)成一種愛好和生活方式。
數(shù)據(jù)顯示，2021年中國摩托車銷量突破2000萬輛；今年上半年，摩托車新注冊登記534萬輛，相比去年同期增加108萬輛，增長25.38%。
摩托車的魅力從何而來，為什么人們會對它重新著迷？
從“震骨車”到《羅馬假日》的浪漫
最早的摩托車，其實是在自行車的基礎(chǔ)上加裝了發(fā)動機(jī)，之后又加入了懸架和電子控制系統(tǒng)。所以說起摩托車的發(fā)跡，就不得不提一下自行車的問世，戳→100多年前的“勇敢者游戲”，如今火成了一種生活方式。
自行車的問世，驚艷了巴黎乃至歐洲，也引起了德國工程師戈特利布·戴姆勒的興趣。1885年8月，戴姆勒把一臺排量264mL的單缸風(fēng)扇冷卻汽油發(fā)動機(jī)進(jìn)行了改良，并加裝到了一臺木質(zhì)自行車上，為保持整車平穩(wěn)，還在后輪兩側(cè)各加裝了一個輔助輪。
由此，世界上第一臺內(nèi)燃機(jī)摩托車誕生了，不過它并不叫摩托車，而是被戴姆勒命名為“單軌道號”?！皢诬壍捞枴钡淖畲蠊β蕛H有0.5馬力，最高時速只有12公里，實在比自行車快不了多少。
▲存于德國慕尼黑科學(xué)技術(shù)博物館的“單軌道號”真實造型
同年11月，這輛車完成了首次長距離試駕，全程約12公里。由于當(dāng)時沒有彈簧等減震裝置，它被形象地稱為“震骨車”。可以想象一下，開著這樣的動力裝置在石板路上行駛，是一種怎樣的體驗。
在機(jī)械工業(yè)大行其道的年代，有了發(fā)動機(jī)的加持，摩托車的進(jìn)步也是飛快。
1889年，德國工程師沃爾夫·米勒和漢斯·蓋森沃夫?qū)胃装l(fā)動機(jī)升級為雙缸四沖程發(fā)動機(jī)，不僅功率增加到2.5馬力，最高時速也提高到45公里，兩人給這輛車申請了專利，并將其命名為摩托車。
不過此時，歐洲鮮有客戶對它感興趣。直到五年后的1894年，摩托車才正式投入量產(chǎn)，并在德國進(jìn)行銷售。
剛上市時，沃爾夫米勒牌摩托車的售價在850馬克到1200馬克之間，一年賣出去2000臺。雖然工廠在不久后受到了法國韋爾納摩托車的沖擊，在競爭中落敗，但沃爾夫米勒卻開創(chuàng)了摩托車量產(chǎn)的時代。
▲電影《羅馬假日》劇照
此后，英國、意大利和美國的制造商也逐漸開發(fā)生產(chǎn)出自己的摩托車。許多國家在摩托車專利許可下進(jìn)行了仿制生產(chǎn)，由此形成了新型的摩托車產(chǎn)業(yè)。電影《羅馬假日》中，奧黛麗·赫本駕駛的那輛踏板摩托車，就是意大利比亞喬公司的產(chǎn)品。
《虎口脫險》中的軍用摩托
19世紀(jì)末到20世紀(jì)初，世界摩托車工業(yè)快速崛起。這一時期，人們對摩托車車架、車輪進(jìn)行了專門的研究設(shè)計，同時加強(qiáng)了對摩托車發(fā)動機(jī)的研制工作。
從直立單缸發(fā)動機(jī)，到V形雙缸、直立四缸及星形、扇形、水平對置2～4缸等型發(fā)動機(jī)；從加裝前、后減震器，到帶花紋的防滑輪胎、軸傳動結(jié)構(gòu)等。這些至今在摩托車上廣泛應(yīng)用的關(guān)鍵零部件，都是在這一時期研制成功的。可以說，19世紀(jì)末至20世紀(jì)初是摩托車產(chǎn)品開發(fā)的鼎盛時期，也同時奠定了摩托車產(chǎn)品的基礎(chǔ)。
巴黎萬國博覽會不僅讓自行車一炮而紅，也讓全世界認(rèn)識了摩托車。然而與自行車不同的是，摩托車的普及并非發(fā)生在老百姓的日常生活中，而是大多應(yīng)用在了軍隊和戰(zhàn)爭中。
▲電影《虎口脫險》劇照
在二戰(zhàn)題材的法國喜劇電影《虎口脫險》中，德軍士兵騎著軍用摩托車，一路追擊英軍飛行員的場景，讓人們?yōu)橛⒂骂B強(qiáng)的飛行員捏一把汗的同時，也看到了軍用摩托車在戰(zhàn)場機(jī)動作戰(zhàn)時的獨特作用。
兩次世界大戰(zhàn)期間，相比汽車，軍用摩托車因其體積小、重量輕、速度快、越野能力強(qiáng)、車上還能搭載武器等特點，為軍隊執(zhí)行了不少偵察、通信、聯(lián)絡(luò)等作戰(zhàn)任務(wù)。
在第一次世界大戰(zhàn)之前，軍用摩托車就逐漸嶄露頭角，并開始裝備部隊。到第二次世界大戰(zhàn)時，軍用摩托車的裝備數(shù)量和技術(shù)水平都得到了極大提高。在歐洲平原、北非大漠，甚至中國戰(zhàn)場，幾乎處處可見其蹤影，抗戰(zhàn)題材電影《渡江偵察記》和《偵察兵》中不難找到摩托車追逐的片段。
“井岡山”星火，“長江”后浪
我國早期摩托車及相關(guān)工業(yè)的成長，也與軍事用途相關(guān)。
據(jù)《中國文物報》的一篇紀(jì)實報道，新中國成立不久，在加強(qiáng)部隊現(xiàn)代化建設(shè)中，軍用摩托車成為重要一項。
1951年7月8日，北京第六汽車制配廠在設(shè)備簡陋、工藝落后的條件下，試制成功第一批5輛軍用重型摩托車。該車裝有對置型四沖程雙缸風(fēng)冷式發(fā)動機(jī)，氣缸容積498毫升，功率11.8千瓦，最高時速110公里，自重195公斤。
▲“井岡山”摩托車資料照片
同年8月3日，這款車被命名為“井岡山”。
1957年底，第一輛排量為746cc的三輪摩托車試制成功，考慮到生產(chǎn)這輛摩托車的兩家主要工廠——南昌洪都機(jī)械廠和株州湘江機(jī)械廠都在長江兩岸，遂起名“長江750”。
▲長江750摩托車。圖/《摩托車》雜志
從“井岡山”的星火，到“長江”的后浪，中國摩托車制造從一張白紙開始，艱難起步，實現(xiàn)了從無到有的突破。
“長江750”定型后，每年生產(chǎn)約1500輛，以滿足部隊通信兵的需要。從第一屆到第四屆全軍運動會，還有非常精彩的摩托車表演。到上世紀(jì)70年代，摩托車才逐步供給公安、郵政等部門使用。
“長江750”當(dāng)時沒能溢出到民用市場，或許在那代人心中留下了不小的遺憾，不過，隨著改革開放春風(fēng)的到來，這個缺憾很快被填補(bǔ)了。
“搏一搏，有摩托！”
改革開放以來，我國國民經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，摩托車消費市場逐漸升溫。一些軍工企業(yè)在“軍轉(zhuǎn)民”的方針下，加入到摩托車行業(yè)。
▲1979年，嘉陵機(jī)器廠試裝的50輕騎車。圖/嘉陵集團(tuán)
1980年，摩托車全國產(chǎn)量僅有4.9萬輛，而到1986年，這個數(shù)字提高到了100萬輛。幸福、嘉陵、五羊等迅速發(fā)展成為國內(nèi)摩托車知名品牌，占領(lǐng)了國內(nèi)絕大部分市場份額。
數(shù)據(jù)顯示，“八五”期間，我國摩托車的年均增長率達(dá)到52%，到1997年，我國摩托車總產(chǎn)量已突破千萬輛大關(guān)，占世界摩托車總產(chǎn)量的43%，并連續(xù)數(shù)年居世界首位，成為名副其實的摩托車生產(chǎn)大國。
1985年，濟(jì)南輕騎推出了“木蘭50”踏板車系列，開創(chuàng)了中國踏板車的先河。與傳統(tǒng)跨騎摩托不同，木蘭踏板摩托車一經(jīng)上市立刻受到女性消費者的歡迎。到1990年代初，中國北方很多地方結(jié)婚都要“三金一木”，其中的“一木”，說的就是木蘭踏板摩托車。
▲《雅馬哈魚檔》電影海報
1984年上映的電影《雅馬哈魚檔》，就記錄了改革開放后摩托車在廣州的快速發(fā)展。魚檔小哥們騎著摩托車帶著一沓沓人民幣去市場采購活魚，再用摩托車運回魚檔銷售。這種為生計忙碌的狀況，也映襯了當(dāng)時年輕人中流行的一句話：“搏一搏，有摩托！”
摩托車憑借其速度快、行動便捷，圓了很多人的駕駛夢，他們穿梭于家庭和生計之間，努力奔向小康生活。
峰回路轉(zhuǎn)
風(fēng)馳電掣的摩托車給人們帶來便捷，成為一些人的生產(chǎn)工具。然而，噪音污染、交通事故、機(jī)車搶劫等一系列問題，也顯露出來。
為了整治摩托車亂象，1985年，北京頒布全國首道“禁摩令”。此后，全國又有200多個城市效仿，禁摩范圍覆蓋了全國大多數(shù)大中型城市。
隨著家用小汽車普及率不斷提升，摩托車開始由基本代步工具轉(zhuǎn)變?yōu)橄补ぞ?，保有量和市場?guī)模也一路下滑。
中商產(chǎn)業(yè)研究院數(shù)據(jù)顯示，國內(nèi)的摩托車整體銷量從2013年頂點的2304.5萬輛，一路下滑至2018年1557.05萬輛的低點。
一些曾經(jīng)的知名品牌如力帆摩托車，因市場規(guī)模減小，競爭力變?nèi)?，在摩托車市場中原本穩(wěn)固的地位逐漸松動，甚至不得不宣告破產(chǎn)重組。
一些摩托車企業(yè)，開始將目光投向農(nóng)村和海外市場。曾經(jīng)風(fēng)光的摩托車行業(yè)似乎露出了“遲暮”之相。
就在人們認(rèn)為行業(yè)頹勢難以挽救之時，一股摩托車騎行的“春風(fēng)”席卷而來，摩托車重新時尚起來。
▲行駛在北京市延慶區(qū)川寶路的摩托車隊。圖/受訪者提供
2020年，北京新增普通摩托車較2019年增加了10.7萬輛，增長率達(dá)71.8%。
另據(jù)公安部發(fā)布的數(shù)據(jù)，2021年，全國摩托車新注冊登記1005萬輛，比2020年增加179萬輛，增長21.67%。
截至今年8月底，抖音“摩托車”話題的播放量近600億次，微博“摩托車”話題則有50余萬條的討論和20多億次的閱讀，小紅書“摩托”詞條下有超108萬篇筆記。
人們在社交平臺“曬”出自己的騎行記錄，結(jié)交志同道合的朋友，也讓更多人了解了摩托車。
▲圖/受訪者提供
從通勤利器到生活方式
摩托車騎行熱的升溫，帶動了摩托車相關(guān)產(chǎn)品的熱銷。京東數(shù)據(jù)顯示，就在剛剛過去的2022年國慶假期，摩托車騎行相關(guān)品類產(chǎn)品銷售呈現(xiàn)出明顯增長，摩托車騎行服消費額翻倍，更換輪胎服務(wù)訂單增長97.7%。
而且，和老一代摩托車不同，如今“入摩”的門檻也有了不小的變化。成都某品牌銷售店店主介紹，今年熱門的幾款車型，售價都在2萬元到3萬元之間，同時還要配頭盔、衣服、護(hù)具等設(shè)備。
摩托車騎行熱的升溫，也讓更多人加入了考“本”大軍。根據(jù)北京市各駕培機(jī)構(gòu)招生數(shù)據(jù)統(tǒng)計，2022年上半年，北京報考摩托車駕駛120028人，占駕考總量的45%左右，且女性學(xué)員也呈增長趨勢。
騎摩托為什么又火了？
摩托車重新回到主流消費圈，主要源自兩個方面：在城市交通擁擠和限行背景下，摩托車成為通勤利器；其次，在社交媒體的渲染下，越來越多年輕人把摩托騎行當(dāng)成一種愛好和生活方式。
家住北京市順義區(qū)的小宋現(xiàn)在和妻子一起騎摩托車通勤。他告訴《財經(jīng)國家周刊》：“我母親年輕的時候騎過木蘭踏板，那時候我上中學(xué)，很羨慕，工作后認(rèn)識幾個騎摩托車的'老炮’，興趣相投，自己也開始騎摩托車了?，F(xiàn)在油價這么高，騎摩托車能省一大半?！?/p>
不只是省油錢，因為摩托車，通勤成了不少互聯(lián)網(wǎng)大廠青年們每天期待的儀式感。戴上頭盔，跨上摩托，他們可以釋放內(nèi)心深處的自己；摘下頭盔，戴上工牌，“打工人”滿血上線。
“剛當(dāng)上'北漂’那會兒，在上地租房，打車的話去哪兒都貴，只能坐公交車晃晃悠悠的。”居住在北京上地的小唐說，“但有了摩托車之后，去哪兒都方便，世界好像變得更大了?！?/p>
有人說，摩托車對于騎行愛好者不再只是一個交通工具，它更是一種全新的生活方式，一種寓含著激情和快樂的“圖騰”。
也有人說，每一個愛好摩托車的騎士都是一個探險者。
銀幕上的摩托車代表了冒險精神，現(xiàn)實中的騎士們揮灑人生，書寫不同的生活故事。
參考文獻(xiàn)：
馳騁在“援朝”的戰(zhàn)火中——“井岡山”摩托車.《中國文物報》.寧彬.2013年12月18日8版
亦喜亦憂的我國摩托車工業(yè).《中國機(jī)電工業(yè)》.金志駿.2000年第1期
