陳寅恪：最是文人不自由（專題片）
內陸誤傳來陳寅恪命喪香港的消息，西南聯大憤怒了，重慶憤怒了，全國上下憤怒了，聲討孔祥熙、悼念陳寅恪的文字鋪天蓋地而來！
一場風起云涌的學潮鬧騰起來了：“著名的史學教授陳寅恪導師，不能乘政府派去香港的飛機離港，命運似不如一條洋狗……”，傅斯年暴跳如雷，大聲疾呼：“殺‘飛狗院長’孔祥熙以謝天下”。
蔣介石被這學潮鬧得焦頭爛額，一方面又不能強壓學生，另一方面又恨孔祥熙不爭氣，專門添堵，但礙于是連襟兄弟，不敢下手，只得派人到處撲火息怒。你說，國民黨如此這般，可信度有多少？它若不敗，不足以平民憤，天理又何在呢？
《傾城之戀》劇照
日軍攻陷香港，到處燒殺擄掠，奸淫少女，時有暴行傳出，陳家有三個女孩，為此，唐筼整天戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，擔驚受怕，忙著剪掉女兒的長發(fā)，涂黑臉，穿男裝，打扮成男孩模樣，盡管如此，仍是兇多吉少，暗夜難明??！
等到香港大學土崩瓦解之際，陳寅恪一家身臨絕境，生活無著落。忽然，有人給他家送米送油，來歷不明，陳寅恪愛惜羽毛，怕被日本軍國主義利用，忙把這些令全家垂涎三尺的雪中炭，堅決地扔到了門外，與不受美國救濟糧而寧愿餓死的朱自清有得一拼。
有一次，日軍端著槍，強占陳寅恪所在居民地，要求居民拎包走人，居民們大恐慌，陳寅恪知道后，不畏生死，下樓交涉，其流利的日語和不凡的氣度，震懾了日軍，終于答應延長時日，以留出居民搬遷的空隙。
淪陷的香港，戰(zhàn)亂中的人，被驅不異犬與雞。陳家女兒流求清楚地記得：“那天早晨母親含著眼淚，拿一塊淡色布，用毛筆寫上家長及孩子的姓名，出生年月日及親友住址，縫在4歲的小妹美延罩衫大襟上，怕萬一被迫出走后失散，盼望有好心人把她收留。如此情景，不僅全家人眼眶濕潤，連正在告辭返鄉(xiāng)的保姆也哭了?！?/span>
1942年，滯留香港的難民太多，日軍不得已開始了所謂的內陸難民返鄉(xiāng)運動，并開放了已經關閉一年的通商口岸。陳寅恪一家，如聽敕命，忙拖著病體，取道廣州灣，一路逃難，經桂林，任教廣西大學，赴李莊，因身染沉疴，不敢停留，直達成都，接受燕京大學（遷到成都）校長梅貽寶（梅貽琦胞弟）的聘請。
困窘的時候，為了生計，有名的部聘雙薪教授陳寅恪，賣掉了腳上穿的皮鞋，在政學兩界能夠呼風喚雨的傅斯年，在李莊的生活，也以喝稀飯、賣書度日。
摘掉了眼鏡的一代大師目光如炬
1944年12月12日，這是一個悲情的日子，早晨起來，陳寅恪發(fā)現眼前一片黑暗，知道唯一有點作用的左眼出問題了，不能到學校上課，第一件事，忙請大女兒到學校請假。
這時候，唐筼心臟病復發(fā)，小女正患病，陳寅恪恐慌不已，咀嚼著人生的悲涼。幾天后，陳寅恪到醫(yī)院就診，醫(yī)生診斷，視網膜剝離，必須迅速手術，可惜，手術效果極差，醫(yī)生警告天天跑來照顧的吳宓，陳寅恪可能要失明，這一消息，不啻為海內外學界的一次震動。
按現在的醫(yī)學水平，視網膜剝離不是一個難處理的手術，湖南湘雅醫(yī)院都能治愈，簡單快捷，無后遺癥?？稍谏鲜兰o四十年代，情況就不同了，你想想，一個全身心靠研究來激活的大師，眼睛失明意味著什么。
世界在關注這位國際大師的眼睛，牛津大學仍在翹首盼望，漢學教授職位正虛位以待，陳寅恪的心情十分沉重，不甘心自己的眼睛就此失明。
失明后的陳寅恪大師風范依舊
等到抗戰(zhàn)勝利，陳寅恪悲欣交集，再次接受牛津大學治療眼疾和講學的邀請，會同幾個赴英的教授，遠涉重洋。英國再次實施手術補救，“用電針貼合視網膜，由于網膜皺在一起，無法復原?！?/span>
萬般無奈之下，一息尚存須努力，陳寅恪向美國的朋友胡適、趙元任伸手，欲赴美國治療，專程道過紐約，聽聞胡適來信，美國也無良策，陳寅恪情緒低落，黯然神傷，沒心思登岸見朋友，只在船上與趙元任夫婦黯然相向。
據趙元任夫人楊步偉回憶：“他（陳寅恪）睡在船艙床上，對我說‘趙太太，我眼雖看不見你，但是你的樣子還像在眼前一樣’。這是（我們）最后一次的見面?！贝饲榇司埃钰w元任夫婦潸然淚下，也回憶了幾十年！
