紅磚墻，上下床，木板地，四方桌，這就是我們二十多年前的大學(xué)寢室。上世紀(jì)五十年代的建筑，古樸但絕不典雅，甚至到處飛揚(yáng)著醒目的破舊標(biāo)志。乍一進(jìn)來(lái)，腳踩在質(zhì)地難辨的地板上，咚咚作響，書(shū)桌古舊得黯然失色，聽(tīng)著“天之驕子”美譽(yù)的我們，不得不感到一絲失望。
可就在這寢室里，在靠墻的床沿，我們擁有了從床頭摞到床尾的一線書(shū)，成了我們大學(xué)四年書(shū)齋生活的美好記憶。為了提高書(shū)的層級(jí)，我對(duì)買書(shū)情有獨(dú)鐘。一次，在袁家?guī)X新華書(shū)店，看到一本錢理群主編的新版《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》，觀點(diǎn)新穎，視角別致，想買下來(lái)，奇怪的是，口袋里剛好只有書(shū)價(jià)的錢，一分不多，一分也不少，我是獨(dú)自來(lái)尋書(shū)的，買下就意味著要步行十里到學(xué)校，猶豫再三，還是買下了，這尷尬經(jīng)歷讓我感喟好久。
就在我們享用床沿書(shū)城的時(shí)候，有室友不知從哪里弄了個(gè)正兒八經(jīng)的書(shū)架，簡(jiǎn)單而且陳舊，就足以羨煞我們。室友把他的藏書(shū)堆疊得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，?shū)山巍巍，書(shū)生氣派十足。果然，這室友竟然成了某著名大學(xué)的博士生導(dǎo)師！
大學(xué)畢業(yè)，我分配到一所師范學(xué)校，那些伴我四年的書(shū)也跟著我顛簸到這里，占據(jù)一個(gè)好地兒，擁有一個(gè)像模像樣的書(shū)架，我便可以借書(shū)滿架，偃仰嘯歌。我的房間在學(xué)生寢室隔壁，晚自習(xí)后，學(xué)生寢室的燈被迫關(guān)了，只有我的房間依然燈火輝煌，成為整棟學(xué)生宿舍一盞驕傲的明燈，學(xué)生們羨慕極了，竟悄悄地聚在我窗前借光閱讀。
我開(kāi)門發(fā)現(xiàn)了，熱情邀請(qǐng)他們進(jìn)屋同讀。他們見(jiàn)到我滿架的書(shū)，驚異，試看，借讀，幾部曲之后，書(shū)架的書(shū)慢慢少了，但談書(shū)的樂(lè)趣更濃了。夏日的晚上，師生赤膊，大汗淋漓，書(shū)卷在手，蚊蟲(chóng)不顧，豈不滑稽可笑？冬天的夜晚，寒氣逼人，一盤火爐，一圈書(shū)生，各執(zhí)一卷，談笑風(fēng)生，豈不溫馨縈懷？這時(shí)候，來(lái)我房間讀書(shū)的，最多的要數(shù)“大小兩青蟲(chóng)”了，這是兩個(gè)嗜書(shū)如命的學(xué)生，“大小青蟲(chóng)”還是我在課堂上給學(xué)生講魯迅《秋夜》后留下的，想不到，這名號(hào)一直被他們叫了20年?，F(xiàn)在，“大青蟲(chóng)”成了地方上小有名氣的文學(xué)青年，“小青蟲(chóng)”已發(fā)表文章數(shù)百篇，年紀(jì)輕輕就揮筆專著了。20年后，“小青蟲(chóng)”在他的散文里，還回味著我們師生共燈夜讀的往事，令人動(dòng)容。
從師范走向高中，從單身走向小家，我的書(shū)越來(lái)越多，早已不堪重負(fù)。女兒讀二年級(jí)時(shí)，寫(xiě)下一篇短文《書(shū)呆子》，現(xiàn)在讀來(lái)也興味盎然的：
家里到處都是他的書(shū)：床上、地上、椅子上……媽媽經(jīng)常責(zé)怪爸爸亂丟書(shū)，爸爸總是嘻皮笑臉地說(shuō)：“走到哪兒，看到哪兒，還不舒服嗎？”
書(shū)多了，總要有空間的堆放，家里的書(shū)架一換再換，小換大，一個(gè)換兩個(gè)，還是不頂用，陽(yáng)臺(tái)、窗臺(tái)滿是書(shū)。集資建房的時(shí)候，別人家的藏書(shū)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及我，但書(shū)房的書(shū)架直沖屋頂，我心有戚戚焉，深愧囊中羞澀。這時(shí)，老婆狡猾地安慰我：你雖然沒(méi)有那么大氣的書(shū)架，但你肚子和家里的書(shū)不少啊，何況還能編書(shū)寫(xiě)文賺錢啊，別人有書(shū)架卻寫(xiě)不出你的多彩文字啊。高調(diào)的虛榮心讓我陶醉了，飄飄然，竟然心悅誠(chéng)服地屈就了。
書(shū)滿為患的危害越來(lái)越明顯了，它一天天在蠶食著臥房、書(shū)房、甚至客廳的空間，甚至小廁所也封閉成書(shū)庫(kù)。真不知道我的藏書(shū)達(dá)到幾千冊(cè)了，這時(shí)候，老婆提出嚴(yán)重抗議，直嚷著要我賣書(shū)，不準(zhǔn)我再買書(shū)。這些書(shū)，跟著我多年，成了我親密無(wú)間的朋友，我又如何舍得？何況有些書(shū)跟著我從長(zhǎng)沙到津市，又從津市到常德，從這棟房轉(zhuǎn)戰(zhàn)到那棟房，其間的情感又有誰(shuí)知？
書(shū)真到了不得不賣的時(shí)候，老婆喊來(lái)了收雜貨的，一次性賣掉250斤，換了100元，可這100元可是當(dāng)年1000元甚至10000元換來(lái)的啊，想不到，我才是真正的250了！看著這些書(shū)被胡亂捆綁，扔進(jìn)垃圾車的時(shí)候，不禁黯然神傷，再見(jiàn)吧，我朝夕相伴的朋友們，轉(zhuǎn)念一想，何日又能再見(jiàn)呢？到了再搬新房的時(shí)候，書(shū)還是我們沉重的負(fù)擔(dān)，搬家公司看了看，說(shuō)沒(méi)看見(jiàn)藏書(shū)這么多的人，建議再賣。我的申訴再次無(wú)效，何況新房的書(shū)房也沒(méi)有環(huán)繞四壁的大書(shū)架，無(wú)獨(dú)有偶，一陣去粗存精后，又是拋出去一個(gè)250斤，換回一個(gè)100元。討厭的“250”，陰魂不散，窮追猛打?，F(xiàn)在啊，舊房新房的書(shū)堆成山，扔掉了這500斤書(shū)的負(fù)擔(dān)，書(shū)患一直不見(jiàn)消退，治標(biāo)不治本，這就像中國(guó)的人口，計(jì)劃生育再嚴(yán)厲，上升的趨勢(shì)誰(shuí)也無(wú)法阻擋。我看見(jiàn)好書(shū)，依然天天買，說(shuō)不定哪一天，真還有一個(gè)250要拋出去，這次第又怎一個(gè)“痛”字了得？
我曾到過(guò)某教授的書(shū)房，他指導(dǎo)我的論文，給我找書(shū)讀，我走進(jìn)去，驚呆了：這樣一個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)者，書(shū)房卻如此凌亂，難容一人居，地下，桌上，椅子，書(shū)架，上上下下，層層疊疊都是書(shū)，翻頁(yè)的，磨損的，掉了封面的，包著牛皮紙的，滿是的。書(shū)架環(huán)壁四周，直齊屋頂，里三層外三層堆放著書(shū)，密密匝匝?，F(xiàn)在的豪華住宅，都設(shè)衣帽間，而他卻只留藏書(shū)間。看著老教授顫巍巍爬上梯子，在書(shū)架最頂端翻找著我要的書(shū)，我不禁肅然起敬了。聯(lián)想起林語(yǔ)堂的《我的圖書(shū)室》，忽然省悟：這才是我見(jiàn)到的讀書(shū)人的書(shū)房??！
棄者長(zhǎng)已矣，來(lái)者猶可追。新房書(shū)架早已超載，舊房書(shū)籍倚疊如山，一旦二房合一，所有書(shū)籍輸來(lái)其間，雜書(shū)遭棄，在所難免。幸虧，我等凡夫俗子，用過(guò)的書(shū)留下也沒(méi)有價(jià)值，何況還有應(yīng)試教育的書(shū)可以率先拋棄，才不至于整天憂心忡忡。但是，我還是為伴我多年的書(shū)沒(méi)有好的歸宿而傷痛，心里默默渴念著環(huán)壁皆書(shū)的書(shū)房。
坐擁書(shū)城，一本書(shū)，一杯茶，一桿筆，一支煙，一把藤椅，豈不樂(lè)哉？
——本文原發(fā)表于《教育文匯》雜志
聯(lián)系客服
