春天的黃昏，香樟樹散發(fā)出幽幽的香氣。正是晚飯時分，同學們在校園的小徑上來來回回，和所有的校園一樣，我們學校在日落之前是最熱鬧的。
那時，我正在一所鄉(xiāng)村中學讀初三。校園里是簡陋不堪的房舍，還有兩棟上了年紀的蘇式紅樓，在樹木掩映中斑斑駁駁。
我從學校食堂吃完飯，提著飯碗回寢室，夕陽還掛在西邊的圍墻上，樹木的綠也是半明半昧。我想,這時候她的飯應(yīng)該還沒熟。舊教室改成的女生寢室里擠滿了上下鋪，繞過一排大小不一的木箱子，我才坐回了床邊。
這時我發(fā)現(xiàn)寢室里煙霧繚繞，半干的柴燃著有些嗆人。但我們都已經(jīng)習慣了黃昏時候的這縷煙——她在寢室給自己生火做飯。讀到初三了，我才可以到學校寄宿。我覺得這是很好的一件事，當然好啊，不用再每天早晚走七八里地上學回家了。至少我的腿腳可以休息一陣子，而且家里的那些家務(wù)也不用我去操心，終于不用在月亮地里捆柴把子了呀。
甚至我可以在李老師查寢過后，躲在被窩里用手電照著第一次看了瓊瑤的小說。姐姐她自己也看，那本《燃燒吧，火鳥》是她借的，她當然不會揭發(fā)我。更重要的是我不用再聽到父母吵架的聲音了——我不知道他們?yōu)槭裁纯偸浅硞€無休止，就像每天的太陽一樣，落了依然會升起來，年年月月就這樣反復循環(huán)。
上晚自習還早。我循著煙火走過去，夕陽從窗口射進來，照在她的臉上，細細的絨毛鍍上了一層生動的色彩，我忽然覺得她其實也挺好看的。火光微微亮著，那一團金色里飄著無數(shù)粒小小的塵埃，無休無止地飄動，我忽然有些莫名的感傷，就像我總愛寫在詩歌里的憂傷。她終于滅了火，用手抹了一把臉上的汗。我假裝不經(jīng)意湊過去，她有些不好意思地笑了笑。清華，還沒吃飯呢？嗯，就吃。她一邊說一邊放下手里的書，迅速從煤爐上的鋁鍋里舀出一碗白飯，從地上的木箱蓋上拿出一個玻璃瓶搖了搖，用筷子扒拉出一些辣蘿卜，就著飯呼呼啦啦地吃起來。
舊煤爐子放在寢室的窗邊一個角落里，離床遠一些，像一個傷痕累累的伙伴無聲地陪著清華，她是再三保證過不弄起火災(zāi)的。管寢室的李老師找過她好幾次，說寢室里怎么可以生火呢。但是聽說清華的爸爸來找過李老師一次以后，李老師也就不怎么說她了，只是反復強調(diào)安全，那語氣似乎也多了些柔軟。
清華的爸爸我見過，哪里像一個十五歲女孩子的爸爸呀？像她爺爺還差不多，那么老，還丑。戴個破草帽，衣服邋遢得看不出什么顏色，走路還跛著一條腿，我覺得他就是來給清華丟臉的。清華雖然黑點，但她成績那么好，完全可以考上一個好的中專，吃上國家糧，怎么就有一個又老又丑還跛腿的父親呢？那次，我看到他給清華背了一袋子米，還給她帶兩玻璃瓶腌菜，放下東西說幾句話就走了。
其實清華是初三的時候從鄰縣轉(zhuǎn)來我們班的，一起轉(zhuǎn)來的還有幾個同學。很多時候，我不明白他們轉(zhuǎn)來的同學成績怎么那么好。數(shù)學里的幾何是我最不喜歡的，說不出我有多么討厭那些幾何圖形和輔助線?？墒?，到他們手上無論怎樣的證明題都跟寫著玩兒似的，一下就出來了，我只有暗暗嫉妒的份。清華更厲害，別看她平時不言不語，做起數(shù)學題來就跟著了魔似的，不眠不休，周末也不回家。我實在不知道她瘦弱的身軀里哪來那么大的能量。
轉(zhuǎn)眼就到了五月，馬上就要預考了。班主任說，只有預考過了的同學才有資格參加中專的報名考試。有希望的幾個同學都緊張起來，作為鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學，全?？偣仓挥惺畞韨€名額，誰都想拿到這個名額。按上幾屆的經(jīng)驗，只要預考過了一般都是沒什么問題的。
于是大家暗地里又較起勁來了，買蠟燭的人越來越多了。有時候，蠟燭用完了，我們也是有辦法的。到講臺上偷拿一支白粉筆，把用過的蠟燭頭熔了，把粉筆在蠟水里一滾，嘿，居然也能點燃，只是氣味太難聞了。學校有時候會在教室里燃個汽燈，但很多時候都沒有用。我們只能自己想辦法。每個人都有利器，買蠟燭太耗錢，大多用一個墨水瓶一根燈芯就煤油。在跳躍的小小火光里，那些青春的臉龐一次次被照亮。
鄉(xiāng)下的孩子，還能在小學畢業(yè)之后繼續(xù)讀書的不多。他們被教導要早點考學出去，吃個國家糧，端個鐵飯碗，這輩子就不愁了。誰都知道考上中專就不用交學費了，以后還分配工作，這多好啊！這就意味著我們有了工作后，就再也不用羨慕供銷社柜臺后那個趾高氣揚的營業(yè)員了。
晚上下自習了，大家也三三兩兩地散了，總是有幾個人會不肯走，老師也不急著趕我們進寢室。就坐在一邊，陪著我們幾個同學，讓我們復習一會兒再走。
那天早上蒙蒙亮，我起了個大早，躡手躡腳穿好衣服，沒敢吵醒睡夢里的姐姐，一個人偷偷溜出寢室。
在黎明的校道上忐忑不安地走一段，準備摸進教室去背歷史，我看到的是清華他們幾個早已點著蠟燭在教室里背書了。有人抬頭看我一眼，只當沒看見一樣，我也像沒看見他們一樣，只顧坐下做自己的事情。心里想的卻是，四個班一共十個名額，輪到我們班里能有幾個呢？
當當當， 直到那口炮彈殼做的老鐘敲響時，天光才在這沉重的鐘聲里漸漸亮了。收拾書本要去操場跑操了，桌椅一陣稀里嘩啦，我們紛紛起身。走到樓梯口，我忽然覺得頭直發(fā)暈，接著喉頭一陣腥甜，有什么東西涌出來了，吐出來竟然是紅色的。
那一刻，我在暈眩中被自己嚇到了，生怕自己就在那一刻倒下去。幸好這樣的事再沒有發(fā)生過，但我這輩子也忘不了那個清晨里的腥甜——我隱秘的世界里從來不曾言說的那朵暗紅。那時，我十四歲，瘦小到永遠坐教室第一排。我的青春和著夢想，如村口的野薔薇一般，努力而卑微地生長著。
很快就要預考了。在一次幾何測驗考了六十八分以后，我開始對自己深深絕望了。那個黃昏，我沒去食堂吃飯，也不知道清華是不是還在寢室生著火煮著一碗白米飯，是不是又在裊裊煙氣中炙烤著難堪而隱忍的青春。我
揣著那張試卷獨自去了操場，雨后的操場滿是泥濘，沒有一個人。我圍著操場走了一圈又一圈，白色的野花生在操場邊的斜坡上，白得那么刺眼。后來走累了，我蹲在一叢野薔薇旁大哭了一場，三兩只小麻雀在我身旁跳來跳去，不時拿透亮的小眼睛打量我。我不知道那一刻，它們是不是也在嘲笑我的悲傷。
哭過之后，我獨自呆在操場不肯離去，看天色一點點暗下去。我無由地想起很多我們學校里著名的人物，想起很多亂七八糟的事，雖然這些事情之間毫無關(guān)聯(lián)。高我們一屆的那個能歌善舞的女孩，一頭齊耳短發(fā)，文文靜靜又長得好看，突然就患了腦膜炎死掉了，我多么懷念她站在舞臺上的樣子呀。
還有高三那個成績最好的女生霞，據(jù)說是學校最有希望的高才生。在冬天的一個月色很好的夜晚，被學校老師逮到她和一個男生穿在同一件軍大衣里散步，也就是在這個操場上。最后被學校以談戀愛的罪名雙雙開除了，我記得她圓圓的臉，總是寫滿笑意，真讓人喜歡。就這樣，我腦子昏昏沉沉地胡亂想著，也不知過了多久，直到那古老的鐘聲一再把我喚回教室。
時間一天天近了，似乎都能聞見考場上的那股硝煙味了，我也越來越焦慮，吃個早餐排隊的時候也在背政治。清華還是會在寢室里生火煮飯，還是會把玻璃瓶里的腌菜倒進白飯里。有時候是一兩塊豆乳，有時候是幾塊辣蘿卜，有時候是一些鲊辣椒末。白的米飯襯著醒目的紅，格外鮮明，那樣的紅白相間，多么像一個正當好年紀的少女應(yīng)該有的那種鮮明的色彩。可是清華依然那么黑，似乎更瘦了，枯黃的頭發(fā)稀稀拉拉扎在腦后，但我總能看見她臉上若有若無的笑，那么安靜，卻又似乎在平靜的外表下隱藏著絲絲縷縷的無奈。我們的青春都在煙火里頭熏烤著，沒有人知道那該是什么顏色。
預考之后就是周末，對于預考的一切我在交完試卷之后什么都不記得了。我不知道自己是不是故意要選擇遺忘來克服內(nèi)心深深的憂慮。那個周末，我什么都不想說，什么也不愿意想起。無論他們怎么問，我只當自己就是天生的一個啞巴。
周日返校的時候，我似乎已經(jīng)忘記了這件事情，甚至可以在下午的陽光底下讓心里生出一些假想的燦爛來。是的，那是假想的。走在教學樓的一樓樓梯口，正準備上樓，一個平時關(guān)系要好的女生芳叫住我，幽幽地說，恭喜你啊，你考上了。我完全忽略了她的落寞，這個時候我心里一震：考上了！要是沒考上怎么辦？只有這個時候，我似乎才恢復了記憶，才愿意去慢慢想這件事情。
想得最多的是：要是沒考上怎么辦？沒考上怎么辦？沒有人跟我說過沒考上怎么辦。但鄉(xiāng)下女孩的命運是顯而易見的一一幫家里干幾年農(nóng)活，再尋個人家嫁出去，生活軌跡基本圍繞田間地頭、雞舍豬籠以及愛哭的娃、粗暴的男人…… 就像村里長辮子的小年一樣，背著噴霧氣在棉田里殺蟲幾次把自己毒暈;又或者像隔壁的紅桃一樣，經(jīng)常被男人打得遍體鱗傷逃回娘家，幾天后又不得不拭干淚痕跟著那個男人回去。而我，真的不想過這樣的生活。
對鄉(xiāng)下孩子來說，讀書就像深井里垂下的一根繩，它是唯一能拉我們走出黑暗的希望。只有人告訴我要考上，一定要考上。全年級十個名額，我居然排第七。這個成績讓我意外，清華他們呢？每班都有外地轉(zhuǎn)來的很厲害的同學，我怎么可能排到第七？
果然是個意外。清華和那些轉(zhuǎn)來的同學，只要是復讀的都沒有資格參加中專的報考，哪怕成績再好。聽說他們都是復讀初三的，只為了考個中專跳出農(nóng)門?？墒恰?/span>
公布名單的那天晚上，清華不在教室。聽說那個晚自習她請假了。剩下的時間就更緊張了，大家都在復習備考。只有幾個調(diào)皮的男同學依然看著流行的雜志，談?wù)撝鹩剐≌f里東邪西毒的絕世武功。
清華還是會在寢室里生火煮飯，我只是覺得她更瘦了，越發(fā)不愛說話了。身上的衣服也越來越寬大，她從我身邊走過時，總疑心她是飄過的。我忽然想起她曾說過，考不起中專就再也讀不成書了?？墒?，我卻不敢問她為什么。我想，我應(yīng)該也是能猜到為什么的，因為我考不起也可能就讀不成了。
很多年過去了，我還是會在某個瞬間忽然想起她。想起當年她飄過的嘆息，還有黃昏時分飄在煙火里的塵埃，在眼前一粒一粒地飛過。
楊冬萍，津市二小教師，喜歡生命里一切美好的東西，偶爾寫字，發(fā)表詩文數(shù)十篇。
