相愛:詩書酬和兩依依
一代天才偏居一隅,任教于鄉(xiāng)鎮(zhèn)大學,錢鍾書和楊絳都有說不出的酸味。教過了北大清華的高材生,再教像我這等湖南師大的榆木腦袋,心里的落差有多大,你能理解嗎?話不投機半句多,舉頭望明月,埋頭寫書稿,寫作《談藝錄》,運思《圍城》,沉醉在自己的世界里,不能不說是一種難得的解脫。
我讀《圍城》,總能讀出藍田師院的影子,有一種難言的親切感。好一部現(xiàn)代版的“儒林外史”,小鎮(zhèn)大學的人和事,躍然紙上,真實而自然。大學并非凈土,我在大學任教的同學,常給我談起大學教授們的生活,五花八門,無奇不有。說不定,錢鍾書在藍田,過得郁悶,突發(fā)異想,什么時候,也過把調(diào)皮幽默癮,把這些所謂教授們幽他一默,如何?
《圍城》一出版,就有人考據(jù)成癖,某某某某是誰,錢鍾書夫婦告示都貼不過來,“本故事純屬虛構(gòu),請勿對號入座”,盡管如此,作者歸國海船和藍田舊影,誰也抹不去。文學來源于生活,這是肯定的,如果曹雪芹沒有經(jīng)歷錦衣玉食的生活,大觀園的種種奢華,他想破腦殼有效嗎?不過,文學是高于生活的,文學可以對生活再加工,再提煉。文學欣賞者,又可以再想象,再批評。這是文學創(chuàng)作和文學批評的自然之理。我們讀文學作品,不要把書讀得太死,也不能讀得太虛,掌握正確解讀文學的方法,才為重要。
鍾書伺候父親,別無長技,燉燉雞湯,聊聊天,陪陪坐,盡心盡力,“海歸派”與“土鱉派”,思想文化沖突明顯,錢老夫子總怪兒子不“養(yǎng)志”,錢鍾書心里不服,但對父親極尊敬。不像我們有的年輕人,喝了點洋墨水,洋氣十足,中英文,輪番上陣,一番傲視群雄的樣子,老頭子的話,全當“迂腐”之論,不放在眼里。而我們的錢鍾書則不同,學貫中西,面對專攻國學的父親,只管點頭稱是,俯首帖耳。好一個孝順的兒子,錢鍾書!
好不容易熬到1941年暑假,錢鍾書“刑滿釋放”,忙招來妹妹接班,伺候老爺子,自己開溜。吸取上次陸路不通的教訓,不計路費多少,直取海道,回了上海。
回上海之前,錢鍾書就收到過清華大學重聘他的信息,可是,等到西南聯(lián)大開學,聘書還不見蹤影。錢鍾書急了,也蹊蹺了,他是家里的頂梁柱呢!一家老小眼巴巴地望著他。怎么能夠失業(yè)呢?舞文弄墨能管吃管喝嗎?不是說,萬言不值一杯水嗎?
有一句話說得好:羨慕嫉妒恨。不要小看這句話,這句話是有嚴格邏輯關(guān)系的,因為羨慕而生嫉妒,因為嫉妒而生恨,因果關(guān)系吧?先羨慕,接著嫉妒,再恨,承接關(guān)系和遞進關(guān)系,都可以吧?
高中時,你是清華北大的苗子,每次月考,680,690,700,一覽眾山小,全校羨慕你,學霸啊學霸,父母因你而驕傲,同學有你而自豪,羨慕啊羨慕,恨意不明顯,要說恨,就恨自己趕不上別人吧,人心還是單純的。
如若你教書了,能力依然超眾,學識更加超凡,風趣幽默,風度翩翩,成了學生心目中的男神。你想想,你把同行們置于何種境地呢?莫非你真想一枝獨秀?全校就你最厲害?不行,金無足赤人無完人,你也太顯擺了吧?嫉妒來了,恨意來了,打擊還會遠嗎?
古人云:“文人相輕”,“木秀于林,風必摧之”,錢鍾書啊,錢鍾書,你真夠威風啊,西南聯(lián)大真當成了你家的菜園門?要進就進,要出就出?莫非,西南聯(lián)大缺不了你這根胡蘿卜?我就不信!有人調(diào)侃,中國人一條心,什么心?嫉妒心,這就是丑惡的人性!
錢鍾書夫婦上海故居
錢鍾書這下栽了個大跟頭,聘書望眼欲穿,卻姍姍來遲,直到聯(lián)大開學三周,系主任陳福田才來錢家,大家都是絕頂聰明人,一個聘請不誠心,一個寧丟銀子不丟面子,彼此虛以委蛇一番,錢鍾書毫不猶豫地推辭了這份日盼夜想的聘書。錢鍾書保護的是面子,學到的是人心惟危的人生哲學;陳福田完成的是任務,交差的是校長和學生們,典型的黑色幽默。只是,西南聯(lián)大喚不回錢鍾書的身影了。
一場命運的播弄過后,錢鍾書幽默不起來了,失業(yè)的滋味不好受。父親那里回不去,穩(wěn)操勝券的聯(lián)大教職泡湯了,凄傷之余,只能對楊絳說句感動的話:“從今以后,咱們只有死別,不再生離?!?/span>
如果哪天,在人生的路上,你遇到了挫折,事業(yè)不順,受了委屈,你就想想我們的錢鍾書吧,大才子都有失業(yè)的時候,你的那點痛算什么呢?
俗話說的好:拿手術(shù)刀的比不上拿剃頭刀的,造原子彈的比不上賣茶葉蛋的。同理可證:讀書當不了飯吃,寫書的不如賣書的,更何況是曲高和寡的書?猴年馬月出版,都說不準呢,還能賺錢嗎?怎么辦?吃飯要緊,楊絳降格當了小學代課老師,錢鍾書只有吃軟飯的份了。
錢鐘書手跡
關(guān)鍵時刻,岳父大人楊陰杭出場了,為了維護女婿的男人尊嚴,他豁出去了,把自己在震旦女子文理學院的一部分課程讓給女婿,以換得點課時經(jīng)費,來補貼家用。一周兩三個課時,好歹也算有工作的人。