相念：此情可待成追憶
大作出版了，胡喬木覺得關(guān)心不夠，繼續(xù)請錢鍾書出來“做官”，才能罷休！1982年5月，胡喬木又登門，請錢鍾書“出山”，作為非黨員代表，擔任中國社科院副院長，并許諾“一不要坐班，二不要畫圈，三不要開會”。這件事，讓錢鍾書很尷尬，很苦惱，答應(yīng)吧？他本人最討厭的事情就是做官！可是，胡喬木對自己厚愛有加，開出的條件又優(yōu)惠得讓人不敢相信，不答應(yīng)吧？太不近人情，太不給面子了。錢鍾書權(quán)衡了好久，只得承命，楊絳還取笑他“這番捉將官里去也”。
1980年，《圍城》被重印，錢鍾書的舊作和新文如《七綴集》等相繼出版和刊印。
前面我已經(jīng)說過，1940年代，有一個著名導(dǎo)演，幫楊絳導(dǎo)演話劇，獲得巨大成功，讓楊絳一舉成名。這個導(dǎo)演還記得嗎？黃佐臨導(dǎo)演。50年過去了，“黃家有女初長成”，又長出了個大導(dǎo)演，叫黃蜀芹，這小黃導(dǎo)演啊，父親幫了楊絳，她就瞄準了錢鍾書，執(zhí)導(dǎo)《圍城》，把《圍城》拍攝成10集電視連續(xù)劇，在中央電視臺播出，一時間，“圍城熱”、“錢鍾書熱”風靡全國，讓我等中文系大學生為之癡狂。
有人說：黃蜀芹捧紅了錢鍾書。黃蜀芹說了一句意味深長的話：“說我推紅了錢鍾書，我不能認可，錢鍾書是大家、是學者，只不過以前人們不認可他?！庇纱丝梢姡髱煵槐皇廊苏J可，不是謠言，他所受的委屈還是不少的，以致被人淡忘。晚輩黃蜀芹竟然充當了八旬老人錢鍾書的伯樂，從而，印證了“千里馬常有，而伯樂不常有”這句古訓(xùn)，悲乎！
1991年，全國18家電視臺聯(lián)合拍攝《中國當代文化名人》，錢鍾書為首批36人之一，但他軟硬不吃，謝絕拍攝，媒體人告訴他，被拍攝也給很多酬金，更可以提高曝光率，他淡淡一笑：“我都姓一輩子‘錢’了，還會迷信這東西嗎？”后來，這紀錄片，果然沒有錢鍾書。你看，這就是晚年低調(diào)的錢鍾書，和年輕時候比起來，豈不是判若兩人？
錢鍾書是文化傳奇人物，是“文化昆侖”，讓人高山仰止，更有人稱其“人類罕見”、“二十世紀人類最智慧的頭顱”等等，有外國記者曾說，“來到中國，有兩個愿望：一是看看萬里長城，二是見見錢鍾書”。你看，名人就是名人，名字傳到國外，竟成了中國的符號！有一年高考作文題就是“符號”，如果錢鍾書作為你的寫作主題，說不定耳目一新，獲得高分呢？
1998年12月19日，錢鍾書先生因病在北逝世，享年88歲。錢鍾書曾遺言不留骨灰，不設(shè)靈堂，不舉行告別儀式，不開追悼會，懇辭花圈和花籃等等。當晚，中共中央總書記親自打電話慰問楊絳，同意錢鍾書遺言，不舉行儀式，不驚動任何媒體。就這樣，一代才子的骨灰沒有領(lǐng)回，隨之深埋于北京的郊野大地，化為灰塵，讓后人無法尋找祭拜的方向，隨風而去，不留痕跡……
說實在的，我挺佩服楊絳先生。當年，女婿自殺身亡，她忍住悲痛，和女兒料理后事。錢鍾書早已下到五七干校，全然不知，等到時間沖淡傷痛后，楊絳才找到機會告訴鍾書。
一般來說，處理事情和承受悲痛，都是男人們的事情，而在錢鍾書家里，楊絳永遠是這個家庭的靠山。
留學牛津時，租房、做飯、購物都是楊絳的活兒，錢鍾書單獨在家時，一不小心弄壞了水龍頭，門把手等等，急得團團轉(zhuǎn)，楊絳一回家，忙不迭地認錯，憨態(tài)可掬，讓楊絳頓生憐惜之情，極盡寬慰之能事。
錢鍾書住院，只能灌流質(zhì)，楊絳天天來回跑。我想，80多歲了，那顫顫巍巍的身影，拉長了夕陽，一定是幅絕美的風景。她不要保姆幫忙，把愛情熬進雞湯、魚湯里，小心翼翼地灌給鍾書。后來啊，女兒患癌癥，楊絳怕鍾書看著傷心，讓女兒住進了不同的醫(yī)院。你想，作為病痛者的母親和妻子，她承受的壓力有多大啊，兩邊輪流跑，互遞信息，報喜不報憂，心里悲痛難耐，表面上又要裝成若無其事的樣子。你說，這母親，這妻子，能不偉大嗎？能不讓人感動嗎？
再后來啊，女兒錢瑗經(jīng)不住病痛的折磨，先一步走了，白發(fā)人送黑發(fā)人，楊絳心境的悲涼，有誰能知呢？料理完女兒的后事，楊絳淡定得一如既往，在錢鍾書面前，繼續(xù)謊報著“軍情”，敘說著美麗而動人的故事，失去女兒的痛苦，她在獨自默默吞咽。
在楊絳的文字里，女兒圓圓是她手心里的寶，也是她永遠的快樂和精神支柱。當年，在遠遠沒有實施計劃生育的年代，為了學術(shù)，也為了獨愛圓圓，錢楊夫婦選擇了只要一個孩子，圓圓就是這個家庭的開心果，也是這個家庭的希望。
錢瑗也不負錢家所望，從小機智可愛，就被錢老夫子視作讀書種子。去世前，她已是北京師大博士生導(dǎo)師，深得學生的喜愛；去世后，學生們不敢忘記她，將她的骨灰埋葬在學校的松樹下，更有學生在母校設(shè)獎學金紀念她。這樣優(yōu)秀懂事的女兒，楊絳如何舍得呢？
錢鍾書又如何不念叨呢？錢鍾書與錢瑗，父女情深，親密無間。你們?nèi)绻x過《我們仨》這本書，定會被錢瑗送給父親的字畫打動，太天真無邪了，竟然畫著錢鍾書蹲馬桶讀書的私密圖！到了非說不可的時候，楊絳才把圓圓的事，告訴丈夫，說得那么輕淡，那么安然，這是何等的修煉啊！
不久，丈夫又舍她而去。我實在難以想象，這時候，楊絳在接受怎樣的煎熬！一個再堅強的男人，或許都要擊倒，而我們的楊絳先生，卻自始至終屹然挺立著，用飽蘸情汁之筆，回憶著《我們仨》，這就是我們時代堅強而偉大的風向標！
關(guān)注書韻閑話
無
分享悠悠書韻
文史|教育|時事|生活
