今天，很多中學(xué)生愛唱杰倫新歌《雙節(jié)棍》《東風(fēng)破》《七里香》……聽杰倫新歌已成為一種時(shí)尚。時(shí)下很多女孩甚至高喊：“周杰倫，我愛你！”杰倫走進(jìn)千家萬戶，成為眾多歌迷的偶像。
其實(shí)在宋代，有一位比周杰倫更有名的歌手，他比杰倫更帥氣，更有才氣，他雖一生坎坷，卻紅極一時(shí)；雖囊中空空，卻身價(jià)百倍。他的名字叫柳永。
千年一曲《雨霖鈴》，傾倒無數(shù)有情人?！皸盍?、曉風(fēng)殘?jiān)?。此去?jīng)年，應(yīng)是良辰好景虛設(shè)。便縱有千種風(fēng)情，更有何人說？”這是勞燕分飛時(shí)他唱給情人的歌。楊柳依依，曉風(fēng)習(xí)習(xí)，殘?jiān)聫潖?，這凄美的畫面，清幽的意境，任是無情也動人，任是無情也心碎。
難怪宋代文壇泰斗蘇東坡對此也生嫉妒之意，也起爭勝之心，“我詞何如柳七？”無論是高樓華亭，還是市井里巷，“凡有井水飲處，即能歌柳詞”。他的這些纏綿悱惻的詞句都被人們爭相傳唱，形成了“柳永熱”。
柳永才貌雙全，豐姿灑落，人才出眾，琴棋書畫，無所不通。歌女們不僅愛其才，更慕其容，以一睹柳永倜儻的儀表為榮，“不愿穿綾羅，愿依柳七哥；不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黃金，愿中柳七心；不愿神仙見，愿識柳七面?！边@是宋代汴京的歌女們唱給自己心中偶像的歌。
柳永，名三變，字耆卿，因排行第七，故稱柳七。福建崇安人，史載崇安之民“戶藏法律”，“其民之秀者狎于文”，可見崇安乃文風(fēng)昌盛之邦。他出生于詩禮簪纓之族，儒學(xué)仕宦之家，祖父柳崇以儒學(xué)著名。父親柳宜曾任南唐監(jiān)察御史和北宋沂州費(fèi)縣令，柳宜有三子：三復(fù)、三接、三變，柳永三兄弟先后都中進(jìn)士，官至員外郎，在文壇都頗負(fù)盛名，時(shí)稱“柳氏三絕”，柳家之盛，可見一斑。
良好的文化熏陶和出身環(huán)境為柳永以后經(jīng)邦濟(jì)世提供了客觀條件，他應(yīng)該走上光宗耀祖、治國安邦之路。但柳永一生大多時(shí)間混跡市井，填詞作曲，墮入青樓，晚年南北羈宦，命運(yùn)多舛，窮困潦倒，死于旅中，最后由歌妓們集資才得以安葬。柳永為何走上了這樣一條路？他為何是這樣一個(gè)凄涼的結(jié)局？命運(yùn)對他不公平。
我們今天無法請教柳永，因?yàn)樗炎鞴沤?。況且我們不知道他準(zhǔn)確的生卒，唐圭章先生推測他大約生于980年，死于1053年，葬于何地，史書亦無記載，歷史對他不公正。不過即使柳永能死而復(fù)生，我們能有緣相會，我恐怕也聽不懂他的滿口閩北方言。我只能掀開文學(xué)史和詩文集去品讀他的詞，從而走進(jìn)他的內(nèi)心，透視他的靈魂，感受他的苦與樂，和他的心一起跳動，一起歌唱，和他去作千年后的神交。
黃金榜上，偶失龍頭望。明代暫遺賢，如何向？未遂風(fēng)云便，爭不恣狂蕩？何須論得喪。才子詞人自是白衣卿相。 煙花巷陌，依約丹青屏障。幸有意中人，堪尋訪。且恁偎紅倚翠，風(fēng)流事，平生暢。青春都一餉。忍把浮名，換了淺斟低唱！ （《鶴沖天》）
當(dāng)時(shí)在眾人看來，這個(gè)柳永簡直瘋了，他在說瘋話，他在發(fā)離經(jīng)叛道之語，出驚世駭俗之言。此詞一般認(rèn)為是柳永考進(jìn)士落第之作。但近來有學(xué)者認(rèn)為是柳永未奪得每年一月“省試”的桂冠而作。
由于柳永才名顯著，這首詞“一時(shí)動聽，傳播四方”。在三月的殿試前，偏偏傳到了“頗好其詞”，“每對酒必使侍從歌之再三”的宋仁宗的耳中。仁宗閱此詞后非常氣憤，大筆一揮：“此人風(fēng)前月下，淺斟低唱，好去填詞?！比∠肆肋M(jìn)士的資格，這樣理解似乎更好些。
首先可見柳永這人非常自信，甚至非常自負(fù)，“才子詞人，自是白衣卿相”，我生來就是當(dāng)宰相的人。其次可知柳永的脾氣非常大，稍有挫折或不如意，便有沖天的牢騷：“明代暫遺賢，如何向？”是圣明的朝代遺棄了我。
盡管此次失利并不影響他的仕途，可他公然走向了與傳統(tǒng)道德相對抗的道路，不去修身，而去“偎紅倚翠”；不去歸隱，而去“淺斟低唱”。他沒有像李白那樣“五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游”，卻要到與官場相對立的民間市井去施展自己的才華，到為傳統(tǒng)意識所鄙薄的青樓妓館去享受自己的青春年華。
而封建社會的文人士子都奉行“學(xué)而優(yōu)則仕”、“學(xué)成文武藝，賣與帝王家”的人生準(zhǔn)則，封建帝王也希望天下之材盡為其用。他們怎能容忍柳永的如此狂妄之言與狂放之舉?！靶矣幸庵腥耍皩ぴL”，此類艷語，當(dāng)權(quán)者可說，百姓不行；在煙花巷陌中偎紅倚翠，此類情事，為官者盡可在暗處做，但是不許說破。而柳永不僅要做，還要大張旗鼓地高聲吶喊與歌唱。
柳永天資聰穎，生性浪漫，他無力改變現(xiàn)實(shí)，又不愿迎合世俗，這樣來自客觀世界和自身性格的兩股合力把他推向了花柳繁華地，溫柔多情鄉(xiāng)。于是他索性打著“奉旨填詞柳三變”的旗幟招搖過市，在勾欄瓦肆中縱情享樂，恣意宣泄自己的情感。“忍把浮名，換了淺斟低唱”，他像莊子一樣用一種荒唐的方式來對抗這個(gè)荒唐的社會。
誰叫柳永那么傲氣，要是他俯首帖耳該多好啊！誰叫柳永的詞寫得那么暢快盡意，人們爭相傳唱，一傳十，十傳百，閃電般的就傳到了仁宗的耳里。誰叫他的詞讓仁宗那樣情有獨(dú)鐘，一眼就看出他的牢騷。命運(yùn)總是愛跟中國古代的文人開玩笑，愛捉弄他們，不過“文章憎命達(dá)”，正因如此，宋代才少了一位平庸的官吏，多了一位天才的詞人。
騰云駕霧的柳永跌到了民間，這顆飽滿的種子很快就找到了一片適合自己生長的樂土，生根發(fā)芽，并很快綻放出艷麗的花朵。他朝朝楚館，夜夜秦樓，穿花街，走柳巷，恣意宣泄，在自我的放縱中感受到了快意和滿足。
他那美妙的詞加上“奉旨填詞柳三變”的廣告牌，深受歌妓的歡迎。她們攢足錢財(cái)，爭相供養(yǎng)柳永，撫慰他那顆受傷的心，給漂泊無依的柳永提供了物質(zhì)和精神的幫助。而這些人下之人的歌女心酸的遭遇和不幸的命運(yùn)又為柳永的創(chuàng)作提供了豐富的素材。
歌妓成為柳永的知音，柳永成為她們的知己，一個(gè)情場失意，一個(gè)進(jìn)仕無望，“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？”被朝廷遺棄的柳永和被王孫公子玩弄的歌妓便演繹著一個(gè)個(gè)纏綿悱惻的愛情故事。那些歌妓愛得義無反顧，“算前言，總輕負(fù)”；她們多么癡情，“一日不思量，也攢眉千度”?！靶乃齐p絲網(wǎng)，心有千千結(jié)”，心中有結(jié)，眉黛上才有結(jié)，他們被情網(wǎng)中無數(shù)個(gè)這樣的情結(jié)牢牢地拴住了，彼此都跑不掉了。柳永也愛得無怨無悔，“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。
無論柳永流浪到哪里，他的心里都穩(wěn)穩(wěn)地裝著她們，“系我一生心，負(fù)你千行淚”。柳永對她們情深似海，義薄云天，此類感情在封建社會遭人鄙棄。
其實(shí)這些歌妓大多很純潔，很忠貞，她們多以小唱為職業(yè)，民間歌妓大都是貧苦農(nóng)家之女，多因欠稅或被誘拐而誤落風(fēng)塵。她們中有的文化修養(yǎng)很高，能吟詩作詞，琴棋書畫，樣樣俱佳。身為下賤，心比天高，她們的遭遇讓人同情，她們的才藝令人傾慕。
柳永和她們朝夕相處，患難與共，他多想讓她們擺脫苦海，讓她們跳出火坑。這些歌妓也始終抱著棄娼從良的愿望，“待作真?zhèn)€宅院，方信有初終”?？墒撬麄儽舜恕翱沼邢鄳z意，未有相憐計(jì)”，多么無奈??！試看下面一首詞：
才過笄年，初綰云鬟。便學(xué)歌舞。席上尊前，王孫隨分相許。算等閑、酬一笑，便千金慵覷。常只恐、容易蕣化偷換，光陰虛度。 已受君恩顧，好與花為主。萬里丹霄，何妨攜手同歸去。永棄卻、煙花伴侶。免教人見妾，朝云暮雨。 《迷仙引》
柳永筆下的這位歌女的經(jīng)歷類似白居易《琵琶行》中的那位琵琶女，少時(shí)學(xué)藝，藝成從業(yè)后陪酒侍宴，唱歌跳舞，成為娼家牟利的工具，成為浪蕩子弟的尤物。但這位歌女人賤心高，身卑志遠(yuǎn)，對王孫公子的幾個(gè)賞錢不屑一顧。而且她希望告別煙花巷陌，跳出娼樓妓館，過上平常人的自由生活。
在那個(gè)物欲橫流、逢場作戲的環(huán)境中，在那個(gè)把女性視為玩物的封建社會里，她脫離風(fēng)塵的愿望固然難以實(shí)現(xiàn)，但在她微弱的呼喚聲里，我們看見了她高尚的人格。其實(shí)當(dāng)時(shí)很多歌女都有這樣的愿望，她們像嚴(yán)蕊一樣：“不是愛風(fēng)塵，似被前緣誤?；ㄩ_花落自有時(shí)，總賴東君主。去也如何去，住也如何??！若得山花插滿頭，莫問奴歸處?！辈粦亠L(fēng)塵，愿脫苦海，在山花爛漫的地方割禾刈麥，插柳種茶，做一個(gè)自由自在的村姑。
她更像小晏筆下的那個(gè)歌女，“日日雙眉斗畫長，行云飛絮共輕狂，不將心嫁游冶郎”。強(qiáng)作歡顏，故作媚態(tài)，就是不愿嫁給那些專尋歡作樂的浪蕩子弟。這些歌女心地善良，人格純潔，用魯迅先生的話來說，就是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒。正是這些女子心地純潔，才讓柳永如此牽情。柳永尊重她們的感情，他的詞為她們而作，抒寫她們的遭遇，歌頌她們的節(jié)操。
柳詞語言樸實(shí)無華，明白淺近，語言及其通俗化和口語化。這對于宋詞作家群和讀者群的壯大和普及，無疑是有所裨益的。同樣寫男子負(fù)義，小晏這樣寫：“一春猶有數(shù)行書，秋來書更疏?！倍嗪?；柳永則這樣寫：“無那！恨薄情一去，音書無個(gè)。”多直露。看這首詞：
墜髻慵梳，愁蛾懶畫，心緒是事闌珊。覺新來憔悴，金縷衣寬。認(rèn)得這疏狂意下，向人誚譬如閑。把芳容整頓，恁地輕孤，爭忍心安。 依前過了舊約，甚當(dāng)初賺我，偷剪云鬟。幾時(shí)得歸來，香閣深關(guān)。待伊要、尤云殢雨，纏繡衾、不與同歡。盡更深、款款問伊，今后敢更無端。《錦堂春》
詞中的她最近精神萎靡，蓬頭散發(fā)，清減了小腰圍，都是那個(gè)負(fù)心賊惹的禍。她就像周華健一樣在喃喃自語：“最近比較煩比較煩比較煩，總覺得日子過得有一些極端，我想我還是不習(xí)慣。”但她決心不再繼續(xù)煩下去，她設(shè)想了一個(gè)報(bào)復(fù)的計(jì)劃。
原來詞中的“她”和“他”感情篤深，甚至剪發(fā)為盟?？伤恢醯腻e(cuò)過了相約之期，她大發(fā)脾氣。設(shè)想下次要把他拒之門外，不讓他進(jìn)閨房，即使進(jìn)來了也不讓她鉆進(jìn)被窩，要讓他立正地規(guī)規(guī)矩矩地站在床前，從頭到尾、義正辭嚴(yán)地?cái)?shù)落這個(gè)無情無義的負(fù)心賊，看他還敢不敢這樣。這個(gè)女子好兇好潑辣。柳詞就是這樣不避俚俗，用通俗的形式和語言來表達(dá)最樸實(shí)的感情。
宋代經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)，商業(yè)繁榮，新型的市民階層正在蓬勃興起。他們在生活中反對功利，追求實(shí)際；在文學(xué)審美上，拋棄高雅，追求通俗。形成了一種尚“俗”的審美傾向。柳永的這類俗詞正是迎合了他們“以俗為美”、“以真為美”的審美需要，滿足了市民悅耳醒目、淺俗易懂的欣賞要求，暢快淋漓、一瀉無余地表露著一種大膽而率真、自然而濃烈的情感。這是柳永對詞的貢獻(xiàn)，也是柳詞得以廣泛流行的一個(gè)最重要的原因。
宋朝前期實(shí)行了休養(yǎng)生息的政策，農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、水運(yùn)都很發(fā)達(dá)，經(jīng)濟(jì)繁榮。城市繁華，而且規(guī)模大，汴京有二十多萬戶人口。在唐朝草市、墟市的基礎(chǔ)上還形成了大量的市鎮(zhèn)。城市里取消了按固定地區(qū)與時(shí)間進(jìn)行營業(yè)的限制，大街小巷，不分晝夜，通宵達(dá)旦都可進(jìn)行商業(yè)活動。我們從張擇端的《清明上河圖》中的酒肆歌樓、高宅深院，便可知汴京熱鬧非凡。
而在柳永以前，詞主要描寫男歡女愛、離愁別恨和自然山水。很少寫城市生活，柳永年輕時(shí)四處漫游，這位太平盛世的歌手寫了很多城市繁華景象的詞，這是柳詞在題材上的新開拓。他從平民的感受出發(fā)，用寫實(shí)的方法描寫了都市繁華富庶的生活，為我們展現(xiàn)了一幅幅北宋都市的社會風(fēng)俗、風(fēng)情畫。
東南形勝，三吳都會，錢塘自古繁華。煙柳畫橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬人家。云樹繞堤沙。怒濤卷霜雪，天塹無涯。市列珠璣，戶盈羅綺，競豪奢。 重湖疊巘清嘉。有三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜。嬉嬉釣叟蓮?fù)?。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓，吟賞煙霞。異日圖將好景，歸去鳳池夸。 《望海潮》
白居易的《憶江南》寫道：“江南憶，最憶是杭州。山寺月中尋桂子，郡亭枕上看潮頭。何日更重游？”甲天下的杭州，卷云擁雪、瞬息萬變的錢塘潮，自古聞名。柳永用他那支生花的妙筆，極盡鋪排夸張之能事，用酣暢淋漓的筆墨恣意痛快的描繪了杭州的繁榮，錢塘的富麗。
柳含煙，橋著畫，鳳簾招招，翠幕搖搖，蘇堤、白堤蜿蜒曲折，排排大樹蓊郁蒼翠，錢塘潮以排山倒海之勢吞云吐霧，掀起萬丈巨浪，整個(gè)錢塘似乎都在顫抖。大街小巷，遍地珠璣；家家戶戶，滿屋羅綺。似乎只有“座中珠璣昭日月，堂前黼黻煥煙霞”的賈府才能與之媲美。這就是參差十萬錢塘人家的家——美麗富饒的杭州。
清澈的湖水，秀美的山峰，桂子飄香，荷花馥郁。白天羌管四起，夜間菱歌縈耳，釣魚的老頭和采蓮的姑娘樂開了懷。彩旗飄飄，簫聲緩緩，鼓聲喧天，酒氣醺醺，騎在馬背上，盡情地欣賞這湖光山色。有朝一日，他要把這湖光云霞告訴給深宮中的皇帝，讓皇帝和子民一起共享這山川的勝景。這便是北宋盛世，這便是大宋王朝的聲威。柳永忘記自己的羈旅之勞，顛簸之苦，徹底地陶醉其中，忘情地為這個(gè)時(shí)代放聲高歌。相傳金主完顏亮聞此詞后遂起投鞭渡江之志。這說明柳永把錢塘風(fēng)光描繪得如詩如畫，勾人心弦，歆動人心的藝術(shù)感染力征服了異國君主。這樣美麗的山河誰不喜歡。
拆桐花爛漫，乍疏雨、洗清明。正艷杏燒林，緗桃繡野，芳景如屏。傾城，盡尋勝去，驟雕鞍紺幰出郊埛。風(fēng)暖繁弦脆管，萬家競奏新聲。 盈盈，斗草踏青。人艷冶，遞逢迎。向路邊往往，遺簪墮珥，珠翠縱橫。歡情，對佳麗地，信金罍罄竭玉山傾。拼卻明朝永日，畫堂一枕春酲。 《木蘭花慢》
清明時(shí)節(jié)，雨過天晴，風(fēng)和日麗，芊芊綠芳草，朵朵白桐花。人們紛紛走出家門，走進(jìn)大自然。渾身珠光寶氣、頭戴黑紅色紗巾的女子邁著輕盈的步子來到了郊外，一場盛大的春游活動拉開了序幕。吹管撥弦，萬家競新聲，這是民間民樂擂臺賽。
少女們斗草爭勝，嬉戲取樂。歌女妖艷，眉目含情，頻傳秋波。我們仿佛看見了他們邊歌邊舞邊飲邊追逐的狂歡場面，放浪于形骸之外。此吹彼和，你唱我應(yīng)，調(diào)笑嬉戲，觥籌交錯(cuò)，人頭攢動。我們仿佛聽見他們齊聲高歌：“唱呀，跳呀，喝呀！來呀來個(gè)酒呀！不醉不罷休！”拼著明日醉臥畫堂。試看路邊散落滿地的簪子，滿路的頭飾以及東倒西歪的酒杯，你就可以想象他們歡樂瘋狂到了極致。太平盛世，國富民足，才會有這樣熱鬧非凡的場景。這樣的生活誰不珍惜。
這首詞語言通俗，在兩宋社會廣為傳唱，民間特別喜愛柳永的這類俗詞。在南宋，柳永的這些描寫“汴京盛世偉觀”的詞常能激起漢族人民的愛國熱情。柳永的詞既能丟失江山，又能收復(fù)江山。這便是柳詞的藝術(shù)魅力。
滿腹才情的柳永年輕時(shí)對求取功名充滿了自信和希望，“凌云詞賦，擲果風(fēng)標(biāo)”，但宋仁宗一發(fā)怒，就把他“貶”到了民間。“無才可去補(bǔ)蒼天，枉入紅塵若許年”，不過柳永還是不虛此行。勾欄瓦肆的生活極度張揚(yáng)了他的個(gè)性，發(fā)揮了他的才情。才人伎倆，真不可測。讓人魂銷意盡的青樓妓館不僅沒有融化這個(gè)情種，反而讓他獲得了獨(dú)特的生存發(fā)展空間，意外地生根發(fā)芽，綻放出一朵世間少見的鮮花。
“普天下郎君領(lǐng)袖，蓋世界浪子班頭”，結(jié)成了關(guān)漢卿筆下的“響當(dāng)當(dāng)一粒銅豌豆”。具有黑色幽默的命運(yùn)、崇尚世俗真情的時(shí)代、玩世卻又富有本色的自我成就了宋代最著名的流行歌手——柳永。這是文學(xué)史上的一個(gè)奇跡。
(原文發(fā)表于《學(xué)生家長社會》雜志)
關(guān)注書韻閑話
無
分享悠悠書韻
文史|教育|時(shí)事|生活
