《百年孤獨(dú)》的作者加西亞·馬爾克斯在他唯一的傳記《活著是為了講述》中說(shuō)“生活不是我們活過(guò)的日子，而是我們記住的日子，我們?yōu)榱酥v述而在記憶中重現(xiàn)的日子?！弊罱幸徊繜岵　度选罚宫F(xiàn)了奮斗在特大一線城市的中產(chǎn)家庭，草根夫妻，優(yōu)秀白領(lǐng)女青年的工作生活狀況。那么今天，四十而已的我，只想講述我人生上半場(chǎng)那些對(duì)于我來(lái)說(shuō)重要的，一去不復(fù)返的日子。

一 、   出生——美麗的錯(cuò)誤

我經(jīng)常跟媽媽說(shuō)，我的出生純粹就是一個(gè)美麗的錯(cuò)誤。為什么？因?yàn)槲沂嵌?，超生的二胎。媽媽懷我的那年正趕上全國(guó)上下計(jì)劃生育大刀闊斧，如火如荼，開除工作啦，拆房子啦，罰款啦，鬧得人心惶惶。而因?yàn)槲业某錾?，父母雙雙被革職，家里失去經(jīng)濟(jì)來(lái)源；因?yàn)槲业某錾?，家里被搬空，幸好房子沒(méi)拆，家徒四壁，外加一張床；因?yàn)槲业某錾?，外公給媽媽的嫁妝，一塊寶石花的手表，也被沒(méi)收，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，那塊手表一直戴在鄉(xiāng)政府計(jì)生辦負(fù)責(zé)人手腕上。

我前不久還在跟我媽說(shuō)，要是沒(méi)有我，你和爸爸只負(fù)擔(dān)一個(gè)孩子，日子會(huì)好過(guò)很多，你也跟Z同學(xué)的媽媽一樣，現(xiàn)在退休了，一個(gè)月幾千塊錢的退休金。哪像現(xiàn)在在農(nóng)村里，手上盡是粗糙的老繭，臉上都是曬斑和皺紋，不是下田，就是上山，不是種地，就是采茶。農(nóng)忙時(shí)節(jié)，白皙的小腿肚都被田里的水泡出一層黃皮，雙搶累得腰都直不起來(lái)。說(shuō)不出的辛苦，上交提留那么多，收入?yún)s那么少。外公含在嘴里怕化了，捧在手心怕掉了的幺妹，幺女，在娘家都沒(méi)有受過(guò)這份苦。媽媽卻說(shuō)，港些么的話，有人就有世界。錢再多，有什么用？生了你，當(dāng)然是賺了。到底賺了什么呢？永久的農(nóng)村婦女身份？滿臉的滄桑？還是做不完的農(nóng)活？

話說(shuō)我的出生其實(shí)是非常不容易的。鄉(xiāng)政府計(jì)生辦的負(fù)責(zé)人三天兩頭來(lái)我家里做思想工作，先是曉之以理，共產(chǎn)黨員要帶頭遵循國(guó)策，父母親誠(chéng)懇地點(diǎn)頭。然后是動(dòng)之以情，他們這份工作也不容易，得罪人，不好做，他們也不想這樣的，麻煩多多支持。父母親又是贊成地點(diǎn)點(diǎn)頭。待他們前腳一走，爸媽就相互鼓勵(lì)，達(dá)成統(tǒng)一戰(zhàn)線，死活不能去引產(chǎn)，他們來(lái)者盡管來(lái)我們還是懷我們的。見好說(shuō)沒(méi)用，只能來(lái)“硬的”了。

一天，爸爸去上班，領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)，“YJB，你不用上班了，今天放你的假，回去和愛人引產(chǎn)，引產(chǎn)了就回來(lái)上班。來(lái)，這是上頭發(fā)的紙?！庇谑?，爸爸拿著紙回了家。媽媽問(wèn)：“那怎么辦，去引產(chǎn)？”爸爸輕描淡寫地說(shuō)：“只后。（土話，想得美）管它干什么?！比缓螅@“來(lái)之不易”的一天假期，爸爸就去打跑符子去了。

軟硬不吃，怎么辦？上頭還是有辦法的。他們找到了村里負(fù)責(zé)人，文爺爺。要他務(wù)必做通我父母工作，文爺爺滿口答應(yīng)，沒(méi)問(wèn)題。文爺爺當(dāng)時(shí)是我們余氏家族的權(quán)威人士，村支書，人稱文支書。同時(shí)，文爺爺有著極強(qiáng)的家族觀念。他對(duì)我爸說(shuō)：“JB，上頭要我勸你們?nèi)ヒa(chǎn)。我跟你兩個(gè)講，引產(chǎn)這事千萬(wàn)做不得。一定要把孩子躲出來(lái)?！庇谑?，有了文爺爺?shù)墓膭?，我父母繼續(xù)艱難地堅(jiān)持著。

媽媽的肚子越來(lái)越大，上面催得越來(lái)越緊。姨媽是當(dāng)時(shí)的赤腳醫(yī)生，她突發(fā)奇想，能不能讓孩子提前出來(lái)呢？可是當(dāng)時(shí)沒(méi)有催產(chǎn)針啊。于是，我媽就去爬山，跳堤，肚皮依然紋絲不動(dòng)。怎么辦呢？最后一招，姨爹開著他的狗狗車，我媽媽就站在這一輛當(dāng)時(shí)流行的敞篷“法拉利”上面，從盤塘一路顛簸到蔡家崗，又從蔡家崗一路哐哧哐哧回到盤塘，當(dāng)時(shí)的路還是老路，到處坑坑洼洼，凹凸不平，就這樣來(lái)來(lái)回回折騰了好幾次，我還是沒(méi)有要出來(lái)的意思?？墒羌眽牧巳胰税。?/p>

這一天，燕部長(zhǎng)又來(lái)到我家，苦口婆心地對(duì)我媽說(shuō)：“小Z啊，不是我們心狠啊，這真的是推車qu炕了（土話，事到臨頭之意），我不來(lái)，上頭要開除我的工作了。我也有老有小，我也要養(yǎng)家，我這也是沒(méi)辦法了。你就明天去引產(chǎn)吧？這是上頭給的最后一天了。孩子反正都沒(méi)見過(guò)面，也沒(méi)什么，引掉了以后政策好了，還能再生。我這要是沒(méi)了工作可咋辦?。俊保ㄑ嗖块L(zhǎng)果真有“先見之明”，2016年，國(guó)家政策果真好了，全面開放二胎。我父母都很喜歡孩子，前不久還戲說(shuō)，若是年輕，自己再生一個(gè)。然而，父母都已年過(guò)花甲之年。）

燕部長(zhǎng)留下一包紙，一斤紅糖就走了。媽媽很無(wú)奈，用手輕輕撫摸肚子里面正在“打太極”的我，眼淚像斷線的珠子，邊哭邊說(shuō)：“我的孩子好可憐啊，還沒(méi)有來(lái)得及見過(guò)世面，就要把他做掉，我怎么狠得下心?。　?/p>

晚上，姨媽來(lái)了。關(guān)鍵時(shí)刻，姨媽就是掌舵人。媽媽眼睛紅腫，聲音嘶啞地問(wèn)：“那哪門搞姐姐，明天去引產(chǎn)？燕部長(zhǎng)港他都要被開除工作了?！币虌屃x正言辭地說(shuō)：“你莫蠢。你去引產(chǎn)了你要哭死。他沒(méi)工作那是他的事。我跟燕部長(zhǎng)港，你后天去。明天自己把被子洗一下，沒(méi)人跟你洗被子，我也很忙的?！币苍S姨媽是行醫(yī)接生多年，看得出我媽就應(yīng)該在這幾天生了，用了一個(gè)緩兵之計(jì)。

于是第二天，媽媽挺著大肚子，清洗了家里的被子，床單。又成功地捱過(guò)了一天。這樣一來(lái)，實(shí)在是沒(méi)辦法了，全家商定，只能第二天去引產(chǎn)了。姨媽也去。就在這天夜里，媽媽一腳把正在做夢(mèng)的爸爸踹醒——好事，肚子疼，發(fā)作了?？墒前l(fā)作了也是要去引產(chǎn)的，姨媽說(shuō)了今天去就得去啊，否則信譽(yù)何在？

去引產(chǎn)吧，天亮后就出發(fā)。姨媽剛好這天要去鎮(zhèn)上開會(huì)，便陪同媽媽來(lái)到醫(yī)院，醫(yī)院有好多來(lái)引產(chǎn)的孕媽媽，一針下去，帶走一條小生命，結(jié)束今世母子緣。輪到我媽媽了，醫(yī)生已經(jīng)準(zhǔn)備好了針頭，針管，正在上藥，媽媽只顧嗚嗚地哭。姨媽小聲對(duì)醫(yī)生說(shuō)：“醫(yī)生，我跟你港個(gè)悄悄話，這是我妹兒，怎么辦，已經(jīng)發(fā)作了，要生了。”這個(gè)醫(yī)生應(yīng)該是上帝派來(lái)的天使，毫不猶豫地說(shuō)：“發(fā)作了，那回去啊。發(fā)作了還打針，不是造孽啊！”

于是，姨媽趕緊扶著我媽沖出了醫(yī)院大門。鎮(zhèn)上距離我家三里多路，已經(jīng)發(fā)作的媽媽根本走不了路，忍著一陣一陣的劇痛，走幾步，跪下來(lái)，爬幾步，再走幾步，再跪下來(lái)，再爬幾步，如此反復(fù)，一路上得到了很多好心人的攙扶，幫忙，和協(xié)助。好不容易跪爬到了家，肚子已經(jīng)疼得不得了了。剛躺在床上，我就自己沖出來(lái)了。奶奶雙手一接，一個(gè)小貓咪大小的女嬰發(fā)出嘶啞地哭喊，終于來(lái)到這個(gè)美好的人世間。

大叔叔閉著眼睛送進(jìn)來(lái)一把剪刀，奶奶這臨時(shí)接生婆關(guān)鍵時(shí)刻走馬上任，“咔嚓”一聲剪斷臍帶，簡(jiǎn)單包裹之后，把我送到媽媽懷里，一個(gè)勁兒高興地說(shuō)：“一個(gè)妹妹，一個(gè)妹妹?！敝链?，這場(chǎng)歷時(shí)十個(gè)月的“抗計(jì)劃生育之戰(zhàn)”取得全面勝利！雖然后期的“秋后算賬”，超生處罰讓我家陷入了水生火熱之中。然而暫時(shí)來(lái)說(shuō)，我的到來(lái)，讓我的父母親成為了大家都羨慕的人，用現(xiàn)在的話說(shuō)就是“兒女雙全，人生贏家”啊！

我的生命是父母給的。而在這場(chǎng)“求生大戰(zhàn)”中，果斷有主見的姨媽，睿智有家族情懷的文爺爺，手下留情、針下留人的醫(yī)生，勇敢接生的奶奶，盲遞剪刀的叔叔，無(wú)疑都是我的救命恩人。雖然我一直覺得自己的出生是個(gè)美麗的錯(cuò)誤，然而生命如此不易，叫我如何不珍惜？！

二 、   童年——摸爬滾打的日子

我的到來(lái)，直接導(dǎo)致父母被開除工作，爸爸和媽媽成了兩個(gè)妥妥的農(nóng)民。家里家具被搬空，幸好還剩一張床，夜里有個(gè)蜷縮之處。茅草屋漏雨，大雨大漏，小雨小漏，一張床，到處都漏得濕濕的。媽媽就用臉盆放在帳子上、地上，來(lái)接雨，家里滿到處都是大盆小盆。此起彼伏的“嗒嗒嗒”的雨滴聲，大概是我接觸到的最原始的交響樂(lè)。僅有的500元存款全部被罰，用“一貧如洗”形容當(dāng)時(shí)的家境絲毫不為過(guò)。后來(lái)，上面的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“孩子是女的生的，男的可以來(lái)上班，女的不能上班了?！庇谑前职钟只謴?fù)了工作，去學(xué)校當(dāng)老師，而初中英語(yǔ)教師的媽媽就徹底地落入農(nóng)村。

然而，爸爸整天調(diào)來(lái)調(diào)去，一會(huì)青草崗，一會(huì)朱家港，一會(huì)前進(jìn)，學(xué)校離家遠(yuǎn)，上班要住校不能天天回家，媽媽就帶著兩個(gè)孩子，既當(dāng)?shù)?，又?dāng)媽，既要干農(nóng)活，又要出義務(wù)工。有時(shí)候晚上回到家，我和哥哥飯都沒(méi)吃就已經(jīng)睡著了。媽媽就做好飯菜，用筷子撬開我們的嘴，一人一口塞進(jìn)嘴里，多少吃點(diǎn)后，又給我們輪流洗臉洗腳，脫衣上床。把我們安頓好，這才自己扒幾口冷飯冷菜，收拾碗筷，洗漱睡覺。夜里還要醒來(lái)幾次給我們蓋被子，把尿。一夜沒(méi)睡好，第二天又要投入緊張的勞動(dòng)中去。

我真的不知道一個(gè)二十多歲的女子，怎樣做到田間地頭，孩子農(nóng)活，里里外外一把手。而且從不叫一聲苦，從不喊一聲累。這到底是什么信念支撐著她？后來(lái)媽媽說(shuō)，那是因?yàn)樗龍?jiān)信，孩子會(huì)慢慢長(zhǎng)大！

有時(shí)媽媽上山干活，就把我和哥哥放在樹蔭下，要哥哥看著我，帶我玩。媽媽就一邊干活，一邊瞟著我們。哥哥自己還小，怎么可能帶得了我？于是終于發(fā)生了兩次事故。一年冬天，收蛋的人來(lái)了。媽媽拿著存下來(lái)的雞蛋，對(duì)著正在烤火的我和哥哥說(shuō)：“兄兒，我出去賣一下蛋，馬上回來(lái)，你看著妹妹，莫板斗火坑里去了?！笨墒堑斑€沒(méi)賣完，就聽見我在哇哇大哭，媽媽一聽，不好，可能我被燒著了。

于是趕緊沖進(jìn)家門，果真，我小腿上的棉褲正在熊熊燃燒，慌亂中趕緊滅火后脫褲子，肉都撕下來(lái)一塊，白色的骨頭清晰可見。媽媽邊哭邊抱著我去找姨媽看傷，治療，自然是少不了姨媽一陣劈頭蓋臉地地痛批：“帶個(gè)孩子都帶不好，若是燒到臉，看你怎么搞？”那時(shí)候醫(yī)療落后，沒(méi)有什么特效藥，我的腿爛了掉殼，掉殼了又爛，流水流膿，反反復(fù)復(fù)搞了差不多一年才好。

到現(xiàn)在，左腿當(dāng)面骨那里還有一個(gè)手掌大的疤。這就是我為什么要么穿長(zhǎng)褲，要么穿長(zhǎng)裙的原因。如果穿短褲短裙，我一定要穿絲襪。然而，這還沒(méi)完。又有一次，媽媽就在家門口栽瓜，要哥哥看著我，帶我玩。那時(shí)候的孩子，哪有什么玩具啊？陀螺沒(méi)見過(guò)，小車是稀罕物，手槍飛機(jī)只能自制，能有泥巴玩都不錯(cuò)了。此時(shí)的哥哥太聰明，看到隔壁福奶奶用燒塑料的方法補(bǔ)臉盆，覺得很好玩。

于是也燒著了一個(gè)塑料袋，學(xué)著去補(bǔ)臉盆。看著塑料油一滴一滴掉下來(lái)，帶著火，還有“嗤嗤”的樂(lè)音，哥哥很是興奮啊，真是太好玩了。沒(méi)想到，塑料油滴啊滴，滴到最后粘到手上，燙得他哇哇大叫，沒(méi)辦法，只能拼命甩，甩啊甩，終于甩掉了。他是甩掉了，不疼了，可輪到我撕心裂肺地哭了。媽媽聞聲趕來(lái)，不好！我的頭上正在冒煙，塑料油竟然甩到了我頭上。媽媽趕緊去扯塑料油，這一扯，頭發(fā)連著頭皮也掉了一塊，白色的頭骨又露了出來(lái)。當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件仍然是那么落后，于是，這頭上的傷也是流膿流水，反反復(fù)復(fù)搞了差不多一年才好。

哥哥臉盆是沒(méi)補(bǔ)著，倒是給我右邊頭皮那里補(bǔ)了一塊銅錢大小白色的“花”。幼年的這兩處印記時(shí)刻提醒著我，在那個(gè)既要干農(nóng)活，又要出義務(wù)工，還要帶兩個(gè)孩子的年代，父母養(yǎng)育我們真心不容易。

于是五歲的時(shí)候，我和哥哥就雙雙被父母親帶下水田學(xué)插秧，帶娃做工兩不誤。我們最先開始學(xué)的是“打干干”，就是分壟子。哥哥從那邊往這邊插，我從這邊往那邊插，很快，一條綠色的“干子”就插好了。雖然秧苗插得東倒西歪，秧苗間距也不均勻，爸爸媽媽卻一個(gè)勁兒地說(shuō)我們插得好。因?yàn)閷?shí)在是太小，水田里的泥又太滑太黏，有時(shí)換步的時(shí)候，腳還沒(méi)抽出來(lái)，一屁股就坐在了水田里。好在天熱，稍微濕點(diǎn)也沒(méi)關(guān)系。天黑回家的時(shí)候，臉上、衣服上、頭上，到處都是泥，仔細(xì)一聞，還有泥巴的清香呢！

薅稻是必干的農(nóng)活之一。就是把水稻里的雜草和稗子找到，拔出，扔掉，讓水稻更加茁壯地生長(zhǎng)。雜草好認(rèn)，稗子就比較狡猾了。稗子長(zhǎng)相酷似水稻，也穿一身綠衣服，但沒(méi)有稻穗，沒(méi)結(jié)谷子。爸爸找出幾株給我們看，我們很快就識(shí)得了。于是趕緊在各自地盤尋找，找到一株，就指給爸爸看，詢問(wèn)是不是，確定是的，便連根拔起，甩出路面。熟能生巧，很快我們就能獨(dú)立薅稻了。“偽水稻們”終究是被我們慧眼識(shí)別，將其通通拔出，不留一棵，斬草除根。

家門口那塊一畝不到的水稻田，一家四口，一個(gè)上午不到的時(shí)間全部薅完。等上了岸，爸爸才發(fā)現(xiàn)，我的雙眼都被稻尖戳紅了，有的地方還有血絲。而我的小腿肚那里一坨黑黑的是什么？只聽爸爸說(shuō)“莫?jiǎng)?，一條螞蟥！”“啪”地一聲，一巴掌便把這黑黑的肉肉的軟軟綿綿的正在吸血的螞蟥給拍了下來(lái)，而膽小的我早已經(jīng)被嚇得哇哇大哭。聽說(shuō)螞蟥生命力很頑強(qiáng)，刀切，死不了，切幾段，活幾段。于是，哥哥抓住那條“吸血鬼”，用一細(xì)竹枝，把它的身體反將過(guò)來(lái)，放在太陽(yáng)底下暴曬，以解心頭之恨！待它曬干，確定沒(méi)有了生的氣息，我和哥哥方才離去。意外的一條螞蟥，竟然成了我們勞作之后的玩具。這個(gè)場(chǎng)景，至今還歷歷在目??！

最累最辛苦的莫過(guò)于雙搶了，有雙搶的暑假都是特別“充實(shí)”的。所謂雙搶，就是搶著時(shí)令，趕緊收割成熟的早稻，然后把下一季度的秧（晚稻）插下去。夏天，火辣辣的太陽(yáng)炙烤著大地，坐在家里都熱，別提在田里干活了。你會(huì)說(shuō)，干嘛要插兩季，一季不可以嗎？不是輕松多了嗎？然而，對(duì)于農(nóng)民來(lái)說(shuō)，有得選嗎？一季稻吃得飽嗎？一季稻還有上交國(guó)家的嗎？一季稻還有賣的補(bǔ)貼家用嗎？一年到頭就靠著田里的這兩季度水稻了。很多農(nóng)戶巴不得撿別人的田來(lái)插，怎么會(huì)把兩季降為一季？所以寧遠(yuǎn)辛苦一點(diǎn)搞雙搶，也是不可能插一季的。稻子收割完，就得趕緊“打稻”。

天氣太熱，只能清早出早工，或者黃昏出晚工。爸爸媽媽把龐然大物——打稻機(jī)抬到田里，我和哥哥就抱著稻子拼命送到爸媽手里，遞完這一扎，趕緊去抱下一扎。稻子的葉子很粗糙，很戳人，谷芒很尖，也很扎人，接觸到皮膚，會(huì)很癢的。尤其是大熱天，被扎到，又有汗水淌過(guò)，就更不舒服了。然而，越是癢，越是難受，越想著快點(diǎn)打完，這樣就可以早點(diǎn)休息。于是我和哥哥像比賽一樣，越跑越快，剩下的稻子越來(lái)越少。

夜色籠罩，稻子也打完了，爸爸一擔(dān)一擔(dān)地挑回家。媽媽拖著疲憊的身子做飯。休整一夜，第二天我和哥哥曬稻谷，爸爸媽媽要趕緊犁田，把田整出來(lái)好插晚稻。割稻，打稻，犁田，插秧，基本上在十天內(nèi)就要完成，勞動(dòng)強(qiáng)度相當(dāng)大！搞完雙搶，夜里坐在月光下，谷堆旁，聽爸爸講故事的時(shí)候，我隨手就在腰間和胳膊上撕下來(lái)兩塊大大的死皮?？梢娞?yáng)是多么猛烈！隨著科技的飛速發(fā)展，“打稻機(jī)”淘汰了，“脫粒機(jī)”來(lái)到了農(nóng)村。通常是師傅開來(lái)機(jī)器，村里幾戶人家商量好，合作分工，輪流脫粒。人多力量大，每家每戶在十多分鐘內(nèi)就完成了脫粒，田畝多的產(chǎn)稻多，時(shí)間會(huì)時(shí)間多個(gè)幾分鐘。我感嘆高科技給農(nóng)民帶來(lái)的便利，我也感謝老天，我終于不用滿田跑，抱著稻穗去打稻了。

現(xiàn)在老百姓的日子更好過(guò)了，插秧機(jī)廣泛的使用，不用再純手工一株一株地插，降低了勞動(dòng)強(qiáng)度，又提高了勞動(dòng)效率。國(guó)家政策好，種田種地喂牲口都有補(bǔ)貼，生活富足，都不搞雙搶了，要么一季，要么撒播。

和雙搶比起來(lái)，其他的農(nóng)活就是生活的點(diǎn)綴了。依著時(shí)令，跟爸爸媽媽去地里種花生，種綠豆種黃豆，育棉花缽，種芝麻，種油菜，成熟時(shí)節(jié)扯花生，撿綠豆割黃豆，撿棉花，揉芝麻，揉油菜。一家人，一起勞動(dòng)，一起回家，雖然辛苦但也好玩，其樂(lè)融融。國(guó)慶前后到山上去采山油茶，天沒(méi)亮就帶好午飯裝好水，背著竹簍，步行到離家四里之外的山灣里，爬上高高的茶樹采茶果。

特別喜歡在山上吃午飯，那個(gè)味道特別美，特別香甜。至今想來(lái)都回味無(wú)窮！采茶果一般都是晚上七八點(diǎn)才回到家，有時(shí)候我和哥哥一到家就睡著了。爸爸忙著清理“戰(zhàn)果”，媽媽趕緊做飯。這種早出晚歸的采茶日要持續(xù)三四天，因?yàn)槟菚r(shí)候環(huán)境好，無(wú)污染，茶樹年輕，結(jié)的茶果又大又多，雖然勞動(dòng)辛苦，但茶果誘人，我們采得相當(dāng)有干勁。

勞動(dòng)確實(shí)是光榮的，也是值得歌頌的。在田間地頭摸爬滾打過(guò)之后，在嘗過(guò)勞動(dòng)的酸甜苦辣之后，我下定決心，一定要走出農(nóng)村，跳出農(nóng)門！

三、   求學(xué)——迷人的奮進(jìn)之路

至今記得操場(chǎng)西邊那根楠竹爬桿，辦公室門口“鐺鐺鐺”的鈴聲，教室前面兩個(gè)四季常綠的柏樹花壇。這是我們村的小學(xué)——車家坪小學(xué)。爸爸這時(shí)已經(jīng)調(diào)回本村小學(xué)，任校長(zhǎng)。我的小學(xué)一到四年級(jí)是在這里度過(guò)的。

一到三年級(jí)的學(xué)習(xí)，我可是七竅通了六竅——一竅不通。至今記得三年級(jí)期末考試，我的語(yǔ)文只考了70多分，數(shù)學(xué)更低，只有60多分。都不敢去學(xué)校拿通知書，爸爸是校長(zhǎng)，校長(zhǎng)的女兒考這么低的分，多丟臉啊！班主任高老師很明顯學(xué)過(guò)心理學(xué)，她說(shuō)，你考試的時(shí)候發(fā)燒，能考成這樣，也不錯(cuò)了。只有我自己知道，我是真的不會(huì)。想想看嘛，三年級(jí)畢業(yè)，1米等于100厘米都不知道，我這是讀的哪門子書？關(guān)于“1米等于100厘米”還有一個(gè)記憶猶新的真實(shí)的故事。

四年級(jí)的時(shí)候，我跟爸爸讀書了。他教我們數(shù)學(xué)。第一節(jié)課，我就很緊張。那時(shí)我坐在講臺(tái)下第一個(gè)座位，故意趴在座位上，頭盡量壓低，躲在下面，希望爸爸看不到我?，F(xiàn)在想來(lái)，這不過(guò)是掩耳盜鈴罷了。我雖然看不到爸爸，可他確實(shí)對(duì)臺(tái)下的學(xué)生看得一清二楚。這時(shí)爸爸提了一個(gè)問(wèn)題，一米等于多少厘米？我一聽就傻眼了。因?yàn)槲艺娴牟恢馈Ｓ谑?，我把頭壓得不能再低，想著這樣爸爸在臺(tái)上應(yīng)該看不到我。

然而，很不幸，爸爸還是點(diǎn)了我的名字。我心想，這下死了，出丑出定了。于是我猶豫地慢騰騰地站起來(lái)，希望有沉不住氣的同學(xué)告訴我答案。就在我站直身板的那一剎那，有一個(gè)女學(xué)霸終于忍不住了，小聲說(shuō)100，100。我也不知道對(duì)不對(duì)，豁出去了，顫顫巍巍地小聲地回答100，臉紅到了脖子根，眼睛根本不敢看爸爸。這時(shí)爸爸只聽說(shuō)，回答正確請(qǐng)坐。我像獲得赦免一樣，長(zhǎng)噓一口氣，坐了下來(lái)。就在一分鐘之內(nèi)，背了幾十遍一米等于100厘米。就這樣永遠(yuǎn)記在了心里。這件事，也刻在了記憶里。自從跟爸爸讀書后，整個(gè)人就開竅了。開始知道什么是讀書了。開始得第一了。

四年級(jí)期末考試結(jié)束后的一個(gè)夏夜，父母親商定，媽媽跟叔叔去深圳做工。因?yàn)?，學(xué)費(fèi)飛漲，上交提成多，收入又少，家里三個(gè)農(nóng)村戶口，每年要上交1000多元提成，入不敷出。于是爸爸一個(gè)人帶著我和哥哥。可是，好景不長(zhǎng)，為了生計(jì)，五年級(jí)二期，爸爸也要去深圳做工，萬(wàn)般無(wú)奈，只能把我和哥哥托付給爺爺奶奶，就這樣我和哥哥成了留守兒童。我還記得那天清早，爸爸背著一袋米，送我去學(xué)校。雨后的地面有點(diǎn)濕，我們都穿著雨鞋。

爸爸對(duì)我說(shuō)：“妹兒，我要去深圳了你在家要聽爺爺奶奶的話，要好好讀書，不懂的問(wèn)題問(wèn)心得幺幺，蘭牙牙（爸爸的堂兄堂妹，當(dāng)時(shí)是六房灣小學(xué)的老師），我會(huì)給你和哥哥寫信的?！蔽艺f(shuō)不出話，只是點(diǎn)頭。我知道我沒(méi)有辦法挽留爸爸，因?yàn)闆](méi)有人能替我們交學(xué)費(fèi)，沒(méi)有人能替我們上繳上交提成，也沒(méi)有人能給我們平時(shí)生活開支，甚至買新衣服都沒(méi)錢。而我的心里在哭，因?yàn)槲疑岵坏冒职?。若不是萬(wàn)不得已，誰(shuí)會(huì)愿意夫妻分居？若不是萬(wàn)般無(wú)奈，誰(shuí)會(huì)離開自己的孩子？我坐在教室里，看到爸爸給我交了米，跟心得幺幺交待了幾句就走了。我從窗戶望向爸爸的背影，當(dāng)年英姿颯爽的退伍軍人，這些年也被生活的重?fù)?dān)壓得不再身姿挺拔。

我又想到，如果不是我的出生，爸爸媽媽當(dāng)老師，負(fù)擔(dān)哥哥一人讀書，三人的日子會(huì)好過(guò)很多。同時(shí)也在心底默默下定決心，一定、必須要好好讀書，唯有讀書，才能改變命運(yùn)。放學(xué)回家的路上，我沿路尋著爸爸來(lái)時(shí)的腳印走，一直走到家，我多么希望，回家能看到爸爸，可是沒(méi)有，我沒(méi)有看到爸爸，爸爸走了，他是真的走了，去了深圳。這一年，我十一歲。

初中三年，我是在盤塘中學(xué)讀的，在學(xué)校寄宿。遇到一個(gè)好老師，我的班主任——段文彪老師。老師特別嚴(yán)肅，從來(lái)不笑，全校的老師都說(shuō)他教書最好，管班最厲害！果不其然，我們79班在初一第二學(xué)期期末考試中竟然科科全年級(jí)排第一。而我，竟然以0.5分之差名列全年級(jí)第二。我自己也不知道我到底學(xué)懂了些什么，只知道每天每節(jié)課課間，我都在背書，夜里睡覺前也把當(dāng)天的所有知識(shí)放電影一樣在腦海里過(guò)一遍。

這時(shí)候，我看到他們?cè)诳础陡窳滞挕贰度贰端疂G傳》，我也想看，可是我沒(méi)有書和他們交換，于是我只能埋頭背書，背教科書。后來(lái)我明白，我讀的是死書，他們是博覽群書。

果真，初二增加了幾何和物理，我的成績(jī)開始下滑。段老師非常負(fù)責(zé)任，開始是要求我父母給我這個(gè)留守兒童打電話。就打他家的座機(jī)。接到媽媽的電話，聽到媽媽的聲音，我的眼淚嘩啦就一瀉而出，我沒(méi)有聽清媽媽說(shuō)了什么，只是一個(gè)勁地回答“嗯嗯嗯”。每個(gè)星期定期打電話，并沒(méi)有讓我的成績(jī)有所好轉(zhuǎn)。于是，段老師要求媽媽必須回來(lái)，別把孩子荒廢了。于是媽媽回來(lái)了，我不再是留守兒童，吃得好一些，內(nèi)心也不孤獨(dú)了，成績(jī)慢慢回升。在這里，還要特別感謝我哥哥的數(shù)學(xué)老師，劉碧云老師。至今清楚的記得，函數(shù)那一章，我硬是沒(méi)搞懂，考試才考了58分。我好著急??！于是趕緊在下了晚自習(xí)去請(qǐng)教我的數(shù)學(xué)老師陳鳳皆老師。站在陳老師宿舍門口，老師很耐心地講解，我也很認(rèn)真地聽，可是跟課堂上一樣，我沒(méi)聽懂他在說(shuō)什么，以至于老師問(wèn)我，懂了沒(méi)有，我只能違心地回答，懂了。怎么辦？必須得弄懂啊！

第二個(gè)晚上，我趕緊去請(qǐng)教哥哥的數(shù)學(xué)老師劉碧云老師，劉老師很熱情地接待了我。時(shí)值冬天，天氣很冷。劉老師招呼我進(jìn)屋，打開暖爐，讓我烤火，在烤火桌上，查看了我的試卷，找到了我的弱點(diǎn)和知識(shí)的盲點(diǎn)，拿出草稿紙，畫圖。劉老師慈母一樣溫和的話語(yǔ)，春雨般滋潤(rùn)我的心田，懇切的眼神透著對(duì)我的信任。奇跡般的，我竟然聽懂了，我真沒(méi)想過(guò)我能弄懂。老師說(shuō)，夜深了，明天再來(lái)。我懷著激動(dòng)，感恩的心回到了宿舍。后來(lái)接著去了兩次，三個(gè)晚上，就把函數(shù)徹底弄懂了。那時(shí)覺得劉老師應(yīng)該是有什么秘訣吧，我這么笨，竟然把我給教會(huì)了。多年后，我做了老師，終于明白，這秘訣就是耐心耐心再耐心，信任信任再信任！

很快，初三來(lái)臨，要畢業(yè)了。桃源一中都會(huì)提前在5月份舉行招生考試。段老師希望我參加考試，更希望我能考上。那時(shí)候的錄取率非常低，不說(shuō)百里挑一，也可以說(shuō)時(shí)五十里面挑一個(gè)。這時(shí)候，爸爸來(lái)信了，千叮嚀，萬(wàn)囑咐，一中考試不要當(dāng)真考，去看看題目就好，丟些題目不要做，如果你考上一中，兩個(gè)孩子讀高中，負(fù)擔(dān)不起，其中一個(gè)必定失學(xué)。

常德師范有第一屆大專班，考上大專班，中專大專一起讀，而且包分配工作，一步到位。想著這些年，家里四口人，各奔東西，想起父母在田里地里勞累的模樣，我覺得爸爸說(shuō)得有道理，是應(yīng)該早點(diǎn)畢業(yè)，找個(gè)鐵飯碗，減輕家里的負(fù)擔(dān)。于是，一中的考試我沒(méi)怎么下力氣，有些需要思考的題目我想都沒(méi)想都放棄沒(méi)做。

結(jié)果出來(lái)，一中分?jǐn)?shù)線484，我考了479分。爸爸知道后，說(shuō)，好事！你這分?jǐn)?shù)，常師大專班肯定考得上。媽媽的態(tài)度卻和爸爸有所不同，她似乎看出了我的失落和遺憾，她無(wú)限憐惜地說(shuō)：“聽說(shuō)一中如果差十分之內(nèi)可以花8000元買進(jìn)去讀，你想不想讀？想讀借錢給你買一個(gè)去讀。”我搖搖頭，當(dāng)初就是為了減輕父母負(fù)擔(dān)，才放棄了一中，現(xiàn)在怎么可能增加8000元的負(fù)擔(dān)去讀一中呢？以后的日子，我全力以赴6月17日的中考，目標(biāo)常師大專班。最后，我以690分的總分，全校第一，全縣第11名的成績(jī)考上常師大專班，也算是如愿以償吧！

初到常師的我，就像劉姥姥進(jìn)了大觀園，覺得一切都那么新鮮。覺得常德城好大！常師校園好大！然而，一個(gè)星期之后，總覺得有哪里不對(duì)勁。這時(shí)候聽說(shuō)兄弟班（另外一個(gè)大專班，當(dāng)時(shí)兩個(gè)大專班，共招100名學(xué)生）有兩名學(xué)生退學(xué)了，去讀高中了。

我猛然意識(shí)到了我的“不對(duì)勁”——理想和現(xiàn)實(shí)的差距，腦海里也閃過(guò)去讀高中的念頭，一想到第二年就要高考的哥哥，這念頭一閃也就過(guò)了。學(xué)校也意識(shí)到了我們這一批孩子的“求學(xué)若渴”，便號(hào)召我們參加本科自考。

本科自考？我突然發(fā)現(xiàn)這是一條陽(yáng)光大道，大專畢業(yè)同時(shí)拿本科，不是很美好嗎？于是，我趕緊報(bào)名。那時(shí)候，每年有四月和十月兩次考試，每次最多可以報(bào)四科。60分過(guò)關(guān)，多一分浪費(fèi)。自己買書，自己看書，自己復(fù)習(xí)，完全是自學(xué)。

我們統(tǒng)一報(bào)的是湖南師范大學(xué)的漢語(yǔ)言文學(xué)本科，連英語(yǔ)和論文答辯，一共是14科。母語(yǔ)嘛，還是比較簡(jiǎn)單的。只要會(huì)背就可以！背，不是我的強(qiáng)項(xiàng)嗎？于是99年四月第一次考試，我就考過(guò)了《現(xiàn)代漢語(yǔ)》等三門課程。嘗到甜頭以后，后來(lái)的每一次考試，我都報(bào)三科，擅長(zhǎng)自學(xué)和背書的我，一年過(guò)6科，兩年就考過(guò)了12科，大專四年級(jí)我就把最后一科論文答辯完成了。

2001年，本科自學(xué)考試14科全部考完，大專沒(méi)畢業(yè)我就把本科考完了。然而，真的是有本科的底氣嗎？畢竟是死記硬背的知識(shí)點(diǎn)，雖然知道《琵琶行》《長(zhǎng)恨歌》是白居易寫的，卻不知道詩(shī)歌里面的具體內(nèi)容，更不知道表達(dá)了詩(shī)人怎樣的情感；雖然自學(xué)了《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》，到現(xiàn)在也只記得“生產(chǎn)力”“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)決定上層建筑”這十多個(gè)字；雖然《現(xiàn)代文學(xué)史》《當(dāng)代文學(xué)史》都拿了高分，卻都只是知道史綱，知道《家》《春》《秋》三部長(zhǎng)篇組成《激流三部曲》，作者是巴金，而對(duì)于文學(xué)作品內(nèi)容一概不知；《古代文學(xué)史》更是不知所云，只管糊里糊涂一頓猛背……啊，原來(lái)我是填鴨式、死記硬背式的“成功”范例！

內(nèi)心焦灼、空虛、底氣不足。怎么辦？還好，常德師范圖書館很大，書籍很全，于是一頭扎進(jìn)圖書館。然而，被荒廢的童年閱讀饑餓期，此時(shí)顯示出他巨大的超能量——很多書都看不懂，因?yàn)榭床欢宰霾坏届o下心來(lái)閱讀一本書。強(qiáng)烈的緊迫感逼自己讀完了《紅樓夢(mèng)》《平凡的世界》《飄》等磚頭著作，算是囫圇吞棗吧，只關(guān)注情節(jié)，少有自己的體會(huì)、見解，讀了似乎跟沒(méi)讀一樣，除了幾個(gè)人名，其他都不記得了。

于是，我這棵“空心菜”戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地在2002年7月和全日制本科的哥哥同時(shí)畢業(yè)。我們都畢業(yè)于湖南師范大學(xué)，哥哥是全日制本科體育系，我畢業(yè)于湖南師大學(xué)自學(xué)考試漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)。我們都穿著湖南師范大學(xué)的外衣，哥哥的是原廠原版，我的是旗下子公司產(chǎn)品。

四 、 工作—— 化繭成蝶的靚麗蛻變

當(dāng)時(shí)流行一句話“畢業(yè)就是失業(yè)”。由于種種原因，原本被常德市六中錄取的哥哥不小心被擊中，而我運(yùn)氣好，端著“鐵飯碗”，分配到了桃源縣龍?zhí)舵?zhèn)中學(xué)任教中學(xué)英語(yǔ)和生物。

別笑，漢語(yǔ)言本科畢業(yè)教英語(yǔ)和生物，因?yàn)閷W(xué)校只缺英語(yǔ)老師。我也覺得我小材大用了，根本不能勝任跨專業(yè)的教學(xué)。2002年8月30日，我揣著1000元私房錢（2002年3月—6月，我在深圳一所私立學(xué)校實(shí)習(xí)，每月工資900元，4個(gè)月3600元，7月回到家給家里安有線電視，安電話花費(fèi)1000元，給爸爸媽媽每人800元，自己還剩1000元），哥哥送我去上班。學(xué)校太遠(yuǎn)，我們都不知道路，迂回繞遠(yuǎn)，竟然從盤塘坐車到桃源，然后經(jīng)三陽(yáng)、理工港，這才到了龍?zhí)?。等車，坐車的時(shí)間花了差不多三個(gè)小時(shí)。

龍?zhí)秾儆谇鹆甑貛В讲⒉皇翘貏e高，但對(duì)比我家的小山坡也算是高山林立，小鎮(zhèn)四面環(huán)山，抬起頭來(lái)才能看見蔚藍(lán)的天，所以這里也屬于山區(qū)。我們那一屆畢業(yè)生全部都送往山區(qū)支邊任教。哥哥帶我見了校長(zhǎng)，人事負(fù)責(zé)人告知學(xué)校沒(méi)有地方住，學(xué)校出面給老師們租住在農(nóng)戶家里，沒(méi)有床提供，得自己買。

于是，哥哥趕緊帶著我去鎮(zhèn)上花六百元買了一張木床，再置辦簡(jiǎn)單的床上用品，1000元錢就所剩無(wú)幾了。這時(shí)，天色漸晚，哥哥得趕最后一趟車回家。我怕哥哥沒(méi)有錢用，塞給他100元。學(xué)校人事負(fù)責(zé)人說(shuō)還是要我自己多帶點(diǎn)錢，因?yàn)?，整個(gè)下半年新老師是不發(fā)工資的。

不發(fā)工資？那我吃什么？突然感覺被騙上了賊船，我當(dāng)即就要跟哥哥回去，哥哥耐心地勸解：“你有工作，要好好珍惜。你看我，還沒(méi)有工作呢！先堅(jiān)持這半年，明年不就好了嗎？如果想家，周末就回去。我要趕車，先走了?！备绺缬帜媒o我50元，自己帶著50元坐上了五強(qiáng)溪到常德的車，在陬市轉(zhuǎn)一趟車，在盤塘再轉(zhuǎn)一趟車才能到家。

我望著哥哥遠(yuǎn)去的背影，淚就流了下來(lái)。心里在哭喊：哥，你就這樣把我丟在這里不管了嗎？你這樣就把我丟在這人生地不熟的山旮旯獨(dú)自回去了嗎？其實(shí)，哥哥哪里顧得上我呢？這個(gè)剛剛畢業(yè)就失業(yè)的大學(xué)畢業(yè)生還不知道迎接他的是怎樣的暴風(fēng)驟雨。

既來(lái)之，則安之。既然不可改變，那就安心悅納吧。我收拾好心情，專心工作。然而，這里的孩子怎么都不像我小時(shí)候那么愛學(xué)習(xí)呢？該背的單詞，不背。該寫的作業(yè)，不寫。聽寫總是不及格。留下來(lái)查漏補(bǔ)缺吧，悄悄就跑掉了。更有甚者，干脆不來(lái)讀書。

于是，我們語(yǔ)數(shù)英三科老師翻過(guò)兩座山，去請(qǐng)、甚至是求孩子來(lái)上學(xué)，因?yàn)榱x務(wù)教育是有指標(biāo)考核要求的，班上不能太多孩子不上學(xué)。家訪，才知道，這山里的孩子大多都是留守兒童，父母常年在外打工，爺爺奶奶只能管孩子不冷不餓，學(xué)習(xí)上是管不了的。

我似乎看到了我童年的影子，不同的是我堅(jiān)信讀書改變命運(yùn)，而他們這幫調(diào)皮搗蛋更信聽天由命！在我內(nèi)心，我是多么想盡己之能，好好教他們，然而，我本有心向明月，奈何明月照溝渠??！老教師熊老師說(shuō)，這里就是這樣的，得孩子愿意幫你讀書，而不是幫他們自己讀書。面對(duì)這種現(xiàn)狀，我只能搖頭無(wú)奈，一聲長(zhǎng)嘆。

在這里，我們這些老師是全能的。下課后，趕緊去學(xué)校小賣部幫忙賣貨；三餐時(shí)間，先幫食堂賣飯賣菜，學(xué)生都吃上了，然后老師吃；夜里還得輪流守夜，值班，每次值班都是通宵，當(dāng)然前提是先得自己換好第二天上午的課。這樣下來(lái)，每個(gè)月有200多元的“績(jī)效工資”。這200多元對(duì)于暫時(shí)沒(méi)有工資的我來(lái)說(shuō)實(shí)在是太重要了。

我的家距離單位比較遠(yuǎn)，要轉(zhuǎn)四趟車。村里到盤塘鎮(zhèn)上2元。盤塘到陬市5元。陬市到理工港5元。理工港到龍?zhí)?元。單程17元，往返得34元。每到星期五，孩子們下午收拾書包回家，我也是多么想回家??！可是路費(fèi)太貴，回家根本回不起，每個(gè)月就200多元，回家了就沒(méi)錢吃飯了。為了能有飯吃，只能克制想家的心，減少回家的次數(shù)。

跟我一起分配下來(lái)的還有一個(gè)大專班的畢業(yè)生，英子。英子父母都是中學(xué)老師，為人和氣，心地善良，對(duì)我也特別好。那時(shí)候?qū)W校有一幫年輕人，大概七八個(gè)吧。他們經(jīng)常一起聚餐，吃飯。每次英子都叫我一起去，我心知她的好意，卻只能以我吃了為由婉言謝絕。為什么？因?yàn)槟抑行邼疫€不起??！一個(gè)回家都回不起的人，怎么可能還有條件和他們?nèi)靸深^下館子呢？

于是，他們?cè)谂e杯痛飲的時(shí)候，我1.5元一碗的米粉就解決了一餐。當(dāng)他們買菜打火鍋的時(shí)候，旺旺雪餅就是我的晚餐。晚上，夜深人靜，他們都出去唱K了，我就安靜地看《從黃埔到草山》《鄧小平傳》《周恩來(lái)傳》，同時(shí)也在思考，我的未來(lái)在哪里？我的出路在哪里？

在我迷茫的時(shí)候，哥哥在長(zhǎng)沙四處找工作，到處碰壁。最后終于找到一家食品公司，賣辣條的。這真是隔行如隔山，一個(gè)體育系的大男孩要去做銷售。哥哥說(shuō)公司要求自己配手機(jī)，并且安排他去萍鄉(xiāng)出差。他發(fā)了一個(gè)賬號(hào)給媽媽，要買手機(jī)。媽媽哪里有錢轉(zhuǎn)給他呢？這幾年，為了支持我和哥哥讀書家里早已掏空，并且負(fù)債累累。我得知此事，轉(zhuǎn)了1000給哥哥，他花980買了一個(gè)夏新牌手機(jī)。要知道，此時(shí)的我自己都還沒(méi)有手機(jī)呢！

然而，并不是配備了手機(jī)，業(yè)務(wù)就能談好，只能說(shuō)，哥哥并不是這條路上的人。2003年元旦節(jié)，哥哥說(shuō)公司放假，便回到了老家。我們都知道是怎么一回事，也不問(wèn)他。于是，哥哥再次失業(yè)！兩個(gè)孩子，掏空家底，債臺(tái)高筑，讀了大學(xué)，一個(gè)上班卻不發(fā)工資，純賣苦力！一個(gè)沒(méi)有工作持續(xù)待業(yè)，賣苦力的地方都沒(méi)有！

這到底是怎么一回事？讀書真的能改變命運(yùn)嗎？看著家里殘破不堪的房子，整日辛勤勞作的母親，被病痛折磨的父親（頸椎骨質(zhì)增生，頭疼，脖子也抬不了），不知路在何方的哥哥，我心如刀絞。

2003年上半年，哥哥開始考公務(wù)員。然而，先后報(bào)考長(zhǎng)沙，常德，都無(wú)緣面試。我有時(shí)周末回家，看到他在家?guī)蛬寢尦痘ㄉ?，種黃豆，剁豬草。一張意氣風(fēng)發(fā)的臉，一顆無(wú)處安放的心，家里籠罩著一層陰云，全然不是當(dāng)初拿到大學(xué)錄取通知書全家歡騰的場(chǎng)面。堂堂大學(xué)本科畢業(yè)就這樣落農(nóng)村了嗎？反觀自己，雖然仍在工作崗位上頑強(qiáng)地堅(jiān)持，卻并沒(méi)有等來(lái)屬于我的春天——工資仍然不發(fā)。

我仍然要勒緊皮帶，仍然要克制回家的次數(shù)。我到底該怎么辦？擺在我面前的只有兩條路，一是考研，二是南漂。仔細(xì)評(píng)估了兩條路的可行性，結(jié)合家庭現(xiàn)狀，我只能選擇后者。

2003年8月12日，在老家工作了一年沒(méi)有拿到一分錢工資的我，懷著對(duì)家鄉(xiāng)教育和家鄉(xiāng)財(cái)政的徹底失望，踏上了南下的汽車。暈車厲害，一路嘔吐，狼狽不堪，來(lái)到了深圳。8月26日，哥哥也在萬(wàn)般無(wú)奈之下南下深圳。我們都將成為這里的代課老師。我在沙灣小學(xué)，月工資1300。哥哥在鐵路小學(xué)，每月1000，比我還少。

還沒(méi)開學(xué)，兄妹倆走在異鄉(xiāng)的街道上，到處可見高樓林立，車水馬龍，川流不息。這個(gè)繁華熱鬧的城市，迎接我們的將會(huì)是什么？不知不覺路過(guò)一個(gè)運(yùn)動(dòng)品牌店，店員十分熱情地把哥哥拉了進(jìn)去，哥哥試了一雙運(yùn)動(dòng)鞋，很好看，很合腳，可是聽到要300多，哥哥便放了回去。我知道哥哥身上沒(méi)有錢，而我，多少還有一點(diǎn)省下的“飯錢”，于是我給哥哥把這雙鞋買了。男人在外不能穿得太差，穿太差，會(huì)被人瞧不起的。

9月1日，我們都上班了。我教三年級(jí)語(yǔ)文，當(dāng)班主任。哥哥教體育。周末，我們又聚在了一起。路過(guò)書店，哥哥說(shuō)：“妹，你考不考公務(wù)員？我們買書考公務(wù)員吧！”我說(shuō)，好！我也考！于是，我們買了《行政職業(yè)能力傾向測(cè)試》《法律基礎(chǔ)》等書。

等到報(bào)名的時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)，我根本沒(méi)有資格參加考試。因?yàn)樯钲诘墓珓?wù)員都要求全日制本科畢業(yè)，如果不是全日制本科畢業(yè)，得是深圳戶口才可以降低要求。哥哥順利地報(bào)了名，他報(bào)考深圳刑警。9月底，哥哥就參加了考試，國(guó)慶節(jié)一過(guò)，就收到了面試通知。10月19日面試，他竟然以86.66分的面試成績(jī)名列第一。哥哥打電話告訴我，他考上了公務(wù)員，我在電話這端激動(dòng)得就蹦了起來(lái)，似乎是做夢(mèng)一樣啊，全家的命運(yùn)在短短一個(gè)多月就徹底改變！

原來(lái)，還是知識(shí)改變命運(yùn)。好運(yùn)也許會(huì)遲到，但絕對(duì)不會(huì)缺席。消息傳到老家，媽媽臉上的皺紋霎時(shí)間就舒展了，爸爸的病痛似乎也減輕了，兩老口在家你看我，我看你，激動(dòng)得都哭了。小鎮(zhèn)上更是沸騰了，都在相互傳說(shuō)，余老師的兒子竟然考上了深圳的公務(wù)員，太了不起了！一時(shí)間，哥哥成了老家的風(fēng)云人物，爸爸媽媽臉上也特有光彩。

2004年4月，通過(guò)體檢政審，哥哥光榮地成為了深圳市公務(wù)員——人民刑警。7月分發(fā)工資，哥哥便一次性把家里欠的幾萬(wàn)元債務(wù)全部還清，還給了爸爸媽媽幾千零花錢。哥哥憑借自己的努力，成為了真正的深圳人。

而此時(shí)的我卻發(fā)現(xiàn)，深圳的公辦老師和代課老師是不同的，代課老師的工資只有公辦老師的三分之一。關(guān)鍵是，由于身份不同，總感覺代課老師低人一等。然而，我又沒(méi)有資格考公務(wù)員。怎么辦？

果真，上帝為你關(guān)上一扇門，定會(huì)為你打開另一扇窗。05年，深圳開始面向社會(huì)招考職員。代課老師也可以報(bào)名教師崗位，代轉(zhuǎn)公。于是我趕緊買了書，工作之余，投入到?jīng)坝康目季幒榱髦腥チ恕?/p>

2005年10月，第一次參加考試，毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，摸著石頭過(guò)河。查分?jǐn)?shù)的那一剎那，我驚呆了，考了66分，竟然是第二名。招一個(gè)，取前三名面試。面試是干什么？說(shuō)課和模擬講課。不知說(shuō)課為何物，模擬講課也經(jīng)驗(yàn)欠缺，面試下來(lái)，名落孫山。

這時(shí)，我明白，除了很會(huì)考試，還得業(yè)務(wù)水平過(guò)硬。否則，面試就是在臺(tái)上出丑。這年冬天，哥哥給我買了一雙“他她”的長(zhǎng)靴，499元。這可是我半個(gè)月的工資啊，他可真舍伙！

如今，15年過(guò)去，盡管鞋款早已過(guò)時(shí)，鞋底早已磨偏，表皮也褶皺變形，甚至有的地方開始脫皮，然而，我一直不舍得扔。這雙鞋，一直放在我的鞋柜，打開就能看見。

06年，整理行裝，再度出發(fā)。我作為學(xué)校的年輕教師，不斷地以賽促思，以賽促教。參加教學(xué)基本功比賽，我執(zhí)教的《窗前的氣球》榮獲南灣街道一等獎(jiǎng)第一名，代表街道參加區(qū)級(jí)比賽，榮獲二等獎(jiǎng)。我的說(shuō)課《小蝌蚪找媽媽》榮獲南灣街道一等獎(jiǎng)第一名，代表街道參加區(qū)級(jí)比賽，榮獲一等獎(jiǎng)。班主任技能大賽，我獲得南灣街道一等獎(jiǎng)第一名，代表街道參加區(qū)級(jí)比賽，榮獲二等獎(jiǎng)。在忙碌的工作中，我樂(lè)此不彼。我相信，機(jī)會(huì)只青睞有準(zhǔn)備的人，厚積必定薄發(fā)。

06年10月，終于又迎來(lái)了一次考試。這次面向全國(guó)招12名小學(xué)語(yǔ)文教師。我以筆試73.4的成績(jī)，排名16，再次入圍面試。然而，應(yīng)該是我準(zhǔn)備得還不夠充分，心態(tài)也不夠好，最后總分排名14，無(wú)緣勝利的果實(shí)。

07年，老家教育局在清編。停薪留職在外的老師都必須全部回去在崗，否則就取消編制了。怎么辦？今年再考不上，就沒(méi)機(jī)會(huì)了。再考不上，只能回去那個(gè)小山村，繼續(xù)勒緊皮帶過(guò)日子了。

看來(lái)，只能背水一戰(zhàn)了。我總結(jié)了一下，如果說(shuō)第一次失敗是毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，那么第二次就是心態(tài)問(wèn)題，太想成功，導(dǎo)致太過(guò)緊張。所謂“知己知彼，百戰(zhàn)百勝”，找清楚了自己的問(wèn)題就輕松多了。于是，07年底，我迎來(lái)了第三次考試。這次是深圳市面向全國(guó)招考24人，當(dāng)時(shí)報(bào)考人數(shù)是488人。一看到報(bào)考人數(shù)這么多，錄取人數(shù)這么少，我心想，唉，可能我又沒(méi)戲。算了，考不上就回老家。這樣一想，我整個(gè)人的狀態(tài)反而出奇的好。筆試結(jié)果出來(lái)，我竟然以74.3分排名18。這極大的鼓舞了我的士氣！

07年的春節(jié)，我有生以來(lái)第一次沒(méi)有回家過(guò)年，因?yàn)橐獪?zhǔn)備2月份的面試。在舉國(guó)歡騰的新春佳節(jié)，我聞著空氣中飄來(lái)的餃子香味，聽著家家戶戶的歡聲笑語(yǔ)，在冰冷的房間里，啃著面包，看書復(fù)習(xí)。有時(shí)候也會(huì)想，爸爸媽媽在干什么呢？是不是也在想我？

哥哥實(shí)在是善解人意，給我買了一件淑女針織衣，還給了我一個(gè)紅包，寓意來(lái)年紅紅火火。后來(lái)，全校老師一致公認(rèn)，哥哥送的那件衣服是我所有衣服里面最漂亮，最有氣質(zhì)的。評(píng)價(jià)那是相當(dāng)高?。∥蚁?，衣服自然是好看的，真正打動(dòng)人心的應(yīng)該還是濃濃的兄妹情吧！

2月17日，終于等來(lái)了面試。分?jǐn)?shù)并不是很高，84分。但是排名在前24就足夠了。是的，我考上了！事不過(guò)三，我終于考上了！憑借自己的苦干加蠻干，我終于實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想，美夢(mèng)成真！至此，一個(gè)從窮山溝溝里走出來(lái)的小黃毛丫頭用自己的堅(jiān)持不懈、堅(jiān)韌不拔、持之以恒，真實(shí)生動(dòng)地詮釋了什么是天道酬勤，什么是苦盡甘來(lái)，什么是陽(yáng)光總在風(fēng)雨后，堅(jiān)持到底的人才能成功。

看著成績(jī)單，我面朝北方，望向家的方向，心里默念：爸爸媽媽，你們的女兒終于給你們爭(zhēng)氣了！這些年，你們辛苦了！我是多么愛你們?。慕裢?，我們一家人，安安穩(wěn)穩(wěn)，平平安安，和和美美地過(guò)日子吧！

五、遺憾的完整

 08年之后的日子，相比較而言歸于平淡。這12年間，當(dāng)然也有奮斗，但總體來(lái)說(shuō)是潮涌之后的風(fēng)平浪靜。和所有平凡的人一樣，11年被時(shí)間推著進(jìn)入婚姻，12年順理成章地有了孩子，然后就是帶孩子，陪孩子一起成長(zhǎng)。也曾想過(guò)考研，了卻讀書太少的遺憾；也曾躲進(jìn)自己的書房，啃食《百年孤獨(dú)》《人生的枷鎖》等世界經(jīng)典名著。然而這“空心菜”，是無(wú)論如何也成不了“菜心”??！有追求，有遺憾，有歡笑，有淚水，有失敗，有成功，有激情，有平淡……所有的一切加起來(lái)，才是真實(shí)的生活，完整的人生。

關(guān)注書韻閑話

無(wú)

分享悠悠書韻

文史|教育|時(shí)事|生活