爹當(dāng)時(shí)在鉆井隊(duì)當(dāng)工人，地里的耕種、家里的吃穿，都由娘一個(gè)人操持。住在老屋的日子，是娘一生中最艱難的時(shí)光。六十年代，那場(chǎng)無(wú)邊無(wú)際的自然災(zāi)害，給本就貧窮的家庭帶來(lái)了難捱的饑荒。娘懷里揣著大姐，手里拉著兩個(gè)哥哥，到十多里外的村子去討飯。年幼懂事的兩個(gè)哥哥為了不讓娘為難，自己挨家挨戶(hù)敲門(mén)乞討。寒風(fēng)中，幼子那一聲聲哀求，令娘幾度哽咽。這一幕，也成為要強(qiáng)的娘親一輩子都不愿回憶的片段。七十年代，為了給兩個(gè)哥哥娶上媳婦，娘又再一次跟爹一起，起早貪黑，活泥摔坯，一口氣給兩個(gè)哥哥蓋起了兩座表磚房。八十年代，本以為日子會(huì)好起來(lái)，誰(shuí)知大哥突入其來(lái)的一場(chǎng)大病，差點(diǎn)擊垮這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家庭。為了給兒子看病，在親戚朋友都借遍之后，幾近崩潰的娘親，賣(mài)掉了她珍藏了三十年的嫁妝——她的母親為她精心打制的銀飾牌……
也正是為了還債，一家人又在土坯房中擠了十年，這間老屋在風(fēng)雨中堅(jiān)挺到九十年代，才正式退出歷史舞臺(tái)。老屋拆掉后不久，我就不住在家里，開(kāi)始給生產(chǎn)隊(duì)看機(jī)井，一個(gè)人住在離村子幾里外的機(jī)井房。哥哥姐姐也都陸續(xù)結(jié)婚過(guò)起了自己的日子，只有退休在家的爹，與娘相濡以沫，天天陪伴。
幾年前，爹離開(kāi)了我們。哥哥姐姐勸娘離開(kāi)老宅子和他們一起生活，免得睹物思人，觸景生情。但是，執(zhí)拗的娘親說(shuō)什么也不離開(kāi)，依然堅(jiān)守在這里，只因?yàn)檫@里曾有她親手筑的愛(ài)巢，這里曾是她的孩子溫暖的夢(mèng)鄉(xiāng)……
如今，每次回到老家，看著滿(mǎn)頭白發(fā)的娘親，總會(huì)想起小時(shí)候那間老屋，總是會(huì)懷念在老屋住著時(shí)一家人其樂(lè)融融的日子。步履已經(jīng)蹣跚還為了我忙里忙外的娘親啊，你多么像我生命的老屋，斑駁但又結(jié)實(shí)，滄桑但又堅(jiān)毅，為我遮風(fēng)擋雨，給我溫暖和力量。我是住在您屋檐下的一只小燕子，白天撲棱著翅膀去覓食，飛得多高多遠(yuǎn)也忘不了歸途，天黑了，雨來(lái)了，我又會(huì)飛回您的懷抱，鉆進(jìn)您為我筑的巢穴，歡蹦亂跳，嘰嘰喳喳，圍繞在你的身旁……
2017.8.14
