清明節(jié),我跟老爸老媽說(shuō),今年我跟你們?nèi)ネ馄偶覓吣梗∷麄兒芤馔?,這么多年了,我也沒(méi)給外婆,大舅,三舅上過(guò)墳。早些年,從外婆莊上去北邊的集鎮(zhèn),一條鄉(xiāng)野的路,在路旁一汪水塘跟澗溝河河堤夾雜著的樹(shù)林荒地,外婆的墳便靜靜的掩映其中,后來(lái)是三舅,再后來(lái)是大舅……
這就是澗溝河的西岸,河堤的西坡,已經(jīng)有人燒過(guò)紙錢,有一片地分明有灰燼的痕跡?,F(xiàn)在,外婆,三舅,大舅就在這里的另一個(gè)世界!我恍惚于我幼年在這里若有若無(wú)的記憶,堤外是一座輪窯,是大舅,還是外婆在這河堤上挑胡蘿卜給我吃,這肯定是我第一次關(guān)于胡蘿卜的記憶,像斑駁的老電影,記不清楚,又忘卻不了,那時(shí)我年幼,外婆、大舅他們都年輕,大舅也許是我現(xiàn)在這年紀(jì)……
那時(shí),外婆她們住在老莊上,是土房子,有個(gè)院子,屋子里有幾口泥巴壘就的甕,像啤酒桶一樣的造型?這實(shí)在過(guò)于遙遠(yuǎn)了,打我記事起!
后來(lái),四位舅舅的家搬到了莊子的最南面,四家在一塊,田字形,大舅家東南、二舅家東北、三舅家西南、四舅家西北。東邊就是澗溝河,莊子向南也是一個(gè)集鎮(zhèn),在那里我買的第一本小畫書《舞獅人傳奇》,小時(shí)候鄉(xiāng)下孩子不知道足球,所以我就放棄了《球王貝利》,錯(cuò)過(guò)了足球更早啟蒙。這是大舅家的新房子,是大舅去世之后砌的。大舅生病的時(shí)候,我寫信跟父親說(shuō),“大舅的病會(huì)好的,會(huì)有奇跡發(fā)生!”那時(shí)我在揚(yáng)州上學(xué),初中三年,是大舅照顧我的,那時(shí)他在我爸舅舅飯店做工,我在縣城讀書。大家都知道,大舅就是我的“老保姆”。大舅是外婆家的老大,他仁義厚道,作為一家之主(外公去世的早,我媽最小,莊上人都叫她老巴子,舅舅們喊她小妹、小老布),我總覺(jué)得大舅像關(guān)云長(zhǎng),忙過(guò)活之后,會(huì)找一本大厚書來(lái)看,右手持書,離眼一尺,上下閱覽。
奇跡沒(méi)有發(fā)生,那年暑假我跟父親去看大舅,在院子面前的場(chǎng)地樹(shù)蔭下,大舅的臉膛更黑了,之前在村莊里挑著醬油賣,他一生愛(ài)勞動(dòng),信是我開(kāi)學(xué)之后寫給父親的。大舅最后病的很疼很疼,他總是忍著疼痛,他不愿意給別人添麻煩!我的其他三位舅舅對(duì)大舅總是言必說(shuō),“大哥…”
外婆家澗溝河的東面已經(jīng)看到高鐵的橋梁了!四舅要是看到現(xiàn)在的情形,他一定會(huì)講得眉飛色舞,頭頭是道!當(dāng)年從徐州向上海輸送高壓電力的時(shí)候,四舅每到我家都會(huì)宣揚(yáng)“可能要用飛機(jī)拉吊高壓線的,線徑粗的驚人,人可以在上面走…”雖然有些夸張的描述,但四舅對(duì)這些科技啊、大工程十分的熱衷關(guān)注,甚至有些狂熱,很多新的消息他都能捕捉到,然后描述的有聲有色,他又是語(yǔ)言的天才,常常會(huì)從他口中蹦出地道活潑的歇后語(yǔ)、諺語(yǔ)、順口溜……
四舅跟三舅似乎跟親密要好,他們更把大舅當(dāng)兄長(zhǎng),恭恭敬敬伏伏貼貼。三舅四舅一文一武,一靜一動(dòng)。三舅做過(guò)教書先生,也似乎當(dāng)過(guò)會(huì)計(jì),是文化人,三舅身體羸弱,跟我們卻更親,我母親就一直舍不得他的三哥。我在外婆家的時(shí)候,三舅就拉著我和表哥睡覺(jué),跟我們一談大半夜,講故事傳說(shuō)也講要學(xué)習(xí),自然他會(huì)夸我,我好像是他的寶!每年春節(jié),三舅就給四家寫春聯(lián),我是在三舅家看到“云霞出海曙梅柳渡江春”的,還有堂屋里貼的水滸一百零八將。
外婆是1990年的五一勞動(dòng)節(jié)前一天可能當(dāng)天因?yàn)閾?dān)心疲勞,睡覺(jué)之后就沒(méi)有醒來(lái)!我從揚(yáng)州回家,家中鎖門,便到同學(xué)正軍家,正軍母親跟我說(shuō),“你外婆走了!”我一時(shí)不敢相信,春節(jié)外婆還好好的。她把她藏著的糖拌黑芝麻悄悄地拿給我吃。有一種人生分離叫猝不及防。外婆對(duì)我們姐弟最親,我和姐姐最多的印象就是外婆來(lái)我們家我們姐弟倆就歡天喜地,然后她老巴子女兒會(huì)把她氣的流眼淚,多數(shù)時(shí)候其實(shí)也是外婆放心不下我母親年輕時(shí)的“寶寶”脾氣,在我們家來(lái)修補(bǔ)家庭的親情!等我們后來(lái)越來(lái)越能體會(huì)外婆的良苦用心。
三舅因?yàn)橥馄诺碾x去而傷心不已,那年夏天又連續(xù)在輪窯上風(fēng)吹日曬做重活,他單薄的身體實(shí)際上是不允許他這么拼的!那天晚上大家伙看完電視睡覺(jué),三舅喊口渴,不住喝水,后來(lái)就不行了,大表哥是醫(yī)生一看便知腦溢血,四舅趕快發(fā)動(dòng)拖拉機(jī)去鎮(zhèn)醫(yī)院,一切太晚,我們眼睜睜地看著三舅離開(kāi)了我們,茂平表哥那年才十八歲!
人生便是迎接與送別,我們因?yàn)樵?jīng)生活在一起,我們成了親人,那些我們沒(méi)有交集過(guò)的故人,我們只在傳說(shuō)歷史文字中累積想象,只有親人被奪去之后,曾經(jīng)的音容笑貌,曾經(jīng)的刻骨銘心搬不走,每次念起,眼眶濕潤(rùn),淚流滿面,心里會(huì)有空出的一塊,沒(méi)有什么再可以寄托!前年醫(yī)院的薔薇花開(kāi)的時(shí)候,四舅做了一場(chǎng)手術(shù),他卻說(shuō),“我不得好了……”
是年七月半后八月半前,四舅也走了!走過(guò)233省道拐彎處,看到舅舅的村莊,我忍不住又要淚流滿面!來(lái)年春天騎車在路上恍然舅舅喊我名字的聲音響起,我一陣悲痛!
聯(lián)系客服