我以為老家變了，它變得冷落、枯燥、單調。只有早年的村莊是錯落有致、人煙稠密，小河從村莊里蜿蜒流過，散落的人家高低起伏，村莊里有打谷場、有公房、有土窯，甚至有庵廟祠堂。無論是非字型的布局還是一字型的形狀，它更趨向于實用主義與千篇一律。人們不再經營一座傳世的老宅，不再修飾秀美的村莊。鄉(xiāng)村的人涌進了都市，他們背井離鄉(xiāng)，而可能不再葉落歸根！當我們坦然接受這一切的時候，我們也明白我們鄉(xiāng)村在走向衰老、崩潰，于是那些有溫情的美好可能只有深埋在內心深處，或是久遠的記憶偶爾的喚醒。
這是我清明時節(jié)回家拍到的一些照片。拍攝的地方正是我家住在莊子東頭，我家門前的那條河流已經填平，兩株站立的樹可能是我家的屋后，屋后在夏秋時節(jié)長著一壟一壟的山芋，爺爺奶奶、老太的墳在我家老宅的北邊莊稼地，曾經離我家住的地方也不過幾十米。老宅前面的河流對岸是曹莊的土窯，因為取土燒磚的緣故，這里還有一汪水塘，小的時候在這水塘里洗過澡，猶記得躍東一把把劉永順從深水處拉上岸來，救了他的性命。躍東的母親會游泳，又擅長調動我們這些小孩子的積極性，他家制坯的時候，我們都被調動得幫他家搬坯。老家有句話是形容這樣的舉動的，“家作懶外作勤”。當然那個窯場在劉堡小學的附近，不知道什么時候，我們莊上的窯場又搬到了公房這兒。說起來過于復雜，因為村莊在這些年中也有了很多變化。那一座土窯就仿佛是一馬平川的土地上崛起的一座小山包。在我少年的時候，我甚至萌發(fā)出登上土窯觀看日出的念頭，雖然這個念頭是那么的激動人心和雄偉，然而要實現這樣的念頭倒也未必力不能及，但直到土窯消失，我也沒有實現這樣的計劃，想起來倒是匪夷所思了！
搬到村莊的西頭，劉堡小學就在我家北面幾十米的地方，我家北面就是大隊的加工廠，加工廠還有一個抽水站，因此在學校和加工廠之間有一條灌溉渠，它向東頂到小學校的東南角便折而向南，在我們非字型的村莊的東側向南一直抵達戴莊，在我家的東面有一座橋跨過灌溉渠，渠并不太寬也就在三四米之間，當然我用“跨”這個詞可能就過于夸張了，然而建造這座橋的時候卻是非常講究的，鄒老板那時候還是出色的瓦匠師傅，他好像在這座小橋上展現出了他的全部才華，不知道我們家西邊的后來劉堡河上的那座拱橋是不是也是他的杰作？他在磚徹的橋面兩側用水泥構造成羅馬風格的欄桿，與流水、樹陰相襯，自是夏天乘涼的好去處，并且還是我們小時候眼里的一道美麗風景，不知后來欄桿為什么倒了，再后來連橋上的磚頭也開始缺少……在我十歲前的那年冬天，爸媽在橋洞里竟然抓到了將近半竹籃的清一色大小的河蝦，他們聲稱也在我生日的那天作為一道菜奉獻出來！我覺得那多少是個奇跡，在那樣的灌溉河里，在那個時候，不僅能捕撈河蝦，甚至還有各種魚兒，我們在這小河里洗澡，我還經常一個人去抓螃蟹，在我進城讀書的時候，還帶我縣城的同學回家為他們抓螃蟹。這條小河現在完全干涸。
我到劉堡小學讀書已經是三年級了。一、二年級的教窒是在葛莊和閑塘兩個生產隊。只有到了劉堡小學的校園才覺得自己像一個正規(guī)學校的學生一般！然而，這個小學校是死過人的！當時有一個校工在學校里自縊了，等我們上三年級的時候，單春山同學又溺死在加工廠的抽水站！這可能直接倒致當時的仇校長下臺了！春山同學在我家東邊的莊子曹莊，如果我家沒有搬家，可能離他家也不過隔了幾戶人家。那時候，我跟他們莊上好幾個同學要好，單春山雖然有些口吃，他卻喜歡說評書，眼睛還不斷地眨巴。可能是為了喝水，落到了抽水站那兒的水塘里，是單春山的爺爺找人打撈的，在幾次撈空之后，最后一次竹竿還未離開水面的時候，我們已經看到了單春山的模樣。同學們驚恐起來！
加工廠和劉堡小學
現在一條路已經直接抵達“劉堡小學”的門口。自然劉堡小學早已完成了它的使命，變成了村辦廠，而現在只是一座空城。要知道，關于劉堡小學，我的一些美好的記憶全停留在這里，我在這里有許多兒時的伙伴、要好的同學。我能記著他們，他們也許會記得我！我們的村莊跟小學可能相伴相生的……它們是密不可分的關系。
? ? ??
