高山仰止，景行行止
——淺談詩人老彥娟和他的部分作品
高駿森
人民文學(xué)主編、詩人韓作榮先生在主編每年度的《詩歌精選》序言中說：在中國，每年都會(huì)涌現(xiàn)出無以數(shù)計(jì)的優(yōu)秀詩人，優(yōu)秀詩歌，如果我們不及時(shí)發(fā)現(xiàn)，并挖掘出來整理收藏，很快，他們就會(huì)淹沒在浩瀚的歷史長河中，變得銷聲匿跡，這是一種悲哀。
我們知道，唐詩宋詞是中國文學(xué)史冊里最高、最亮的兩顆星，幾千年歲月變遷，她們?nèi)匀缜逅刂袃啥浼t白睡蓮，優(yōu)雅別致、意暖溫馨。
上世紀(jì)80年代是中國新詩的黃金時(shí)代，詩人舒婷說：那個(gè)年代，一首詩可以換來一場幸福的愛情。而現(xiàn)在，如果有誰聽說你是詩人的話，不管你長的有多英俊，多有才華，都會(huì)對你不屑一顧，甚至還會(huì)發(fā)出輕蔑的嘲諷：詩人啊，窮酸的人，瘋子。
盡管現(xiàn)在的詩人在中國已經(jīng)不再被尊崇，羨慕，但我們看見的，仍有許多人在純文學(xué)領(lǐng)域里堅(jiān)持書寫，與世俗無關(guān)、與金錢名利無關(guān)。與山川河流電閃雷鳴有關(guān)，與勞動(dòng)人民黑土地有關(guān)，與月亮的形狀有關(guān)……
網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的興起，更涌現(xiàn)出了大批寫作者。雖然，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)一直沒有嚴(yán)肅的標(biāo)控，只要是懂鼠標(biāo)操作，鍵盤打字（如今手機(jī)上網(wǎng)更是越來越普遍）的人，都可以自詡為作家、詩人。這種良莠不齊的現(xiàn)象，對一向嚴(yán)肅的文學(xué)的確是一種沖壓。但是，我們也無可否認(rèn)，網(wǎng)絡(luò)里也存在著許多優(yōu)秀、潛質(zhì)的詩人、作家，甚至，他們比傳統(tǒng)中的作家、詩人更具有創(chuàng)作天賦。畢竟，網(wǎng)絡(luò)中的人也是生活在現(xiàn)實(shí)中的。否則，網(wǎng)絡(luò)的出現(xiàn)，就是歷史的倒退。
老彥娟（真名張中文）是我在好心情文學(xué)網(wǎng)當(dāng)編輯時(shí)發(fā)現(xiàn)的一名優(yōu)秀詩人（這里我要嚴(yán)重聲明一下，我不是文學(xué)識相的伯樂，只是在眾多網(wǎng)絡(luò)編輯中，一名有著責(zé)任感的編輯，面對任何一篇作品，從不草率行事，而是用我的真心真性去認(rèn)真面對）。
記得第一次審核他的作品是兩首合并在一起發(fā)表的現(xiàn)代詩。
傍晚，一絲五月的風(fēng)擠進(jìn)來
偷看我合掌，焚香，敲打著木魚
而那高高的廟門上
掛著一個(gè)圈鳥的籠子
總是在我的眼前晃來晃去
而我呢，念的好像不是真經(jīng)
裝腔作勢的香煙
裹著木納的呻吟
在山頂上轉(zhuǎn)了一個(gè)圈
又回到我的心門
擁擠的心門
敲吧 敲吧
你敲不碎那些紅塵
啄吧 啄吧
你啄不開那扇閘門
——《我和小鳥一起受戒》
《我和小鳥一起受戒》，詩人起筆寫的是自己，其實(shí)是暗指和自己一樣生活在紅塵中的凡夫俗子。生活在紅塵中的人，每天難免會(huì)有太多的貪婪與引誘，這些貪婪與引誘多了，就會(huì)犯罪，少了，或得不到，又會(huì)莫名的恐慌，煩躁。人的心始終靜不下來。這時(shí)候，如果他（她）還能保持一定的清醒頭腦的話，就會(huì)想到求助，而最能幫助自己的，就是佛主。因?yàn)?，佛是大慈大悲的，是凈化心靈的大師。詩人選取的時(shí)間是在五月的某個(gè)傍晚，五月，是春夏交替之時(shí)，天氣熱起來了，傍晚，太陽下山，正是安靜的時(shí)刻。風(fēng)起，驅(qū)散還未褪去的炎熱，給人神清氣爽。選取這個(gè)時(shí)候朝拜，無非就是想掩飾心中的那份雜念與不安。然而，真的就如詩人所想的這樣嗎？“而那高高的廟門上/掛著一個(gè)圈鳥的籠子/總是在我的眼前晃來晃去。”這里出現(xiàn)的兩處短句非常重要，一處是“圈鳥的籠子”，一處是“晃來晃去”。詩人本是想在這樣一個(gè)難得的環(huán)境里洗塵凈心，洗去那些雜念與煩惱，以及罪孽，可終究無法做到心無旁騖，仍被世俗的雜念（高高掛在廟門上晃來晃去圈鳥的籠子）給驚擾了。“敲吧/敲吧/你敲不碎那些紅塵/啄吧/啄吧/你啄不開那扇閘門”，這是詩歌的結(jié)束語。通過這幾句結(jié)束語，我們可以悟出一個(gè)道理，一個(gè)人再怎么朝拜，如果心中的雜念沒去除，所做的一切都只是紙上功夫，甚至，還會(huì)帶來更大的罪孽。因?yàn)?，佛也是凡人修煉而成的，更何況，那只高高掛在廟門上晃來晃去圈鳥的籠子，是只空的，那只小鳥，也根本就不存在（我個(gè)人的理解，也許，籠子里確實(shí)有只被圈養(yǎng)的小鳥）。
憂郁的潮白河邊
一只水鳥在哭
哭干了潮白河的淚
枯萎了那些風(fēng)姿綽約的蘆葦
昨晚他的夢沒了
被幾個(gè)頑皮的孩子
打撈后扔進(jìn)了化糞池
他只能銜來一抹斜陽
趁著這河水還沒徹底的黑心
他要給自己的夢做一個(gè)道場
而他總是不敢想
那橡皮樹的背后
有沒有一支無情的獵槍
——《潮白河上的哭聲》
《潮白河上的哭聲》是一首描寫當(dāng)今生態(tài)環(huán)境嚴(yán)重受到侵略、破壞、污染的詩歌。詩歌的筆尖落的很舒緩，但正是因?yàn)檫@種落筆舒緩的文字，才讓人讀出里面的字字血、聲聲淚。
“憂郁的潮白河邊/一只水鳥在哭/哭干了潮白河的淚/枯萎了那些風(fēng)姿綽約的蘆葦。”這里詩人用擬人的手法寫出了潮白河的今昔對比：以前的潮白河水清木秀，是鳥兒們生活棲息的美麗家園，如今的潮白河卻受到了嚴(yán)重污染，肥沃的蘆葦因?yàn)樗|(zhì)污染慢慢枯萎。人類的生活離不開大自然里的動(dòng)物和植物，如今動(dòng)物植物都無家可歸了，這是人類的罪孽，也是人類給自己在地球上生存帶來的危機(jī)，可他們?nèi)徊恢?。詩人接著寫到：“昨晚他的夢沒了/被幾個(gè)頑皮的孩子/打撈后扔進(jìn)了化糞池”。水鳥并沒有因?yàn)槌卑缀颖晃廴揪洼p易放棄在這里安家樂業(yè)。通過一天的哭泣，他相信，人們總會(huì)從中發(fā)現(xiàn)些什么，悟出些什么，從而及時(shí)禁止或收斂自己犯下的罪孽，與“我們”繼續(xù)和睦相處?？上胂蟛⒎侨绱?，連晚上唯一的希望——夢，都被一群頑皮的孩子給破滅，這是一種怎樣的絕望與悲哀呀。鳥兒的心始終是善良的，“他只能銜來一抹斜陽/趁著這河水還沒徹底的黑心/他要給自己的夢做一個(gè)道場”。讀完這幾句，我們不禁被鳥兒的執(zhí)著與善良感動(dòng)的淚流滿面。但是，結(jié)尾的詩句留給我們的，是為鳥兒生命的安危膽戰(zhàn)心驚：“而他總是不敢想/那橡皮樹的背后/有沒有一支無情的獵槍?！蔽疑屏嫉娜藗儼。谖覀兩嫌變簣@時(shí)，幼兒園的阿姨就叫我們要熱愛大自然里的一花一草，一樹一木，要和動(dòng)物做好朋友。可當(dāng)我們長大后，思想同心靈怎么都退化了呢？這不僅讓我想起了宜昌詩人毛子的詩歌《畫皮》：“動(dòng)物在山中，在洞穴/有時(shí)候也在冰柜或餐桌上/一個(gè)人的身體，都有更多動(dòng)物的身體/一個(gè)人的命，都拖欠無數(shù)條/其他的命/可人類總這樣開口：某某心毒如蝎/某某殘暴如虎/動(dòng)物們不使用這樣的語言/他們赤裸而本能/表達(dá)著生存的驚恐和歡喜/我們也有這樣的表情，在剝離/一層層的掩飾和偽裝后/難怪張執(zhí)浩惻隱而柔懷的說：我們曾有一顆/動(dòng)物之心……”
這兩首詩歌是我第一次閱讀老彥娟的作品，一開始，我并沒有讀出詩人詩歌的主題思想，但是從他的遣詞造句，藝術(shù)修辭上，我感受到了這是一位具有很深潛質(zhì)的詩人。記得當(dāng)時(shí)我的編者按寫的和這兩首詩歌的主題完全不符，但我仍是肯定了這是兩首好詩，并毫不猶豫地給了推薦，隨后，我就進(jìn)了他的個(gè)人文集。在里面走了一圈，發(fā)現(xiàn)他寫的詩歌非常多，有現(xiàn)代的，也有古體。認(rèn)真讀了一些，首首都清新、自然，樸質(zhì)中有一份升華，虛構(gòu)中有一份真實(shí)。但讓我感到不可思議的是，這么一位有潛質(zhì)的詩人，編輯在審核作品時(shí)，編者按怎么大多數(shù)寫的都是筆調(diào)清新，語言凝練，或語句圓潤，詩意濃郁這樣敷衍的幾個(gè)字呢？看了讓人心寒。于是，我開始關(guān)注這個(gè)人的作品來了。
有一天
趙普突然不見了
好像是走入了黑頻
有人說
他對錯(cuò)了口型
那天夜半
趙普又回來了
有人說他去了沒人的地方
學(xué)會(huì)了雙簧
而我
喜歡他演錯(cuò)的那一段
——《關(guān)于趙普》
這一首短詩共三節(jié)11行，每一行字?jǐn)?shù)都不多，意思也不復(fù)雜，但詩歌蘊(yùn)含的深度與哲思卻非常濃郁，從中，更讓我們看出了詩人有著一顆憂國憂民的心。我們都知道，趙普是中央電視臺(tái)《朝聞天下》和《晚間新聞》的優(yōu)秀主持人，曾在2008年汶川大地震和2009年百年旱災(zāi)主播時(shí)鏡頭前兩次哽咽落淚，讓億萬觀眾記住了他。而趙普在進(jìn)中央電視臺(tái)之前一路的艱辛坎坷，更是讓人難以想象。
在事實(shí)面前，現(xiàn)在的中國人是越來越不愿意甚至是不敢在公眾面前說真話。就是有人敢說，下來后的結(jié)局都是沒有好果子吃的，這是當(dāng)今中國政局、媒體的一大悲哀。盡管我們時(shí)常聽見的一句話要我們每個(gè)人敢于說真話。但這正如詩人所說的學(xué)會(huì)了演雙簧。詩人這首詩歌就是針對趙普在2012年4月微博爆料，“來自調(diào)查記者的短信：不要再吃老酸奶(固體形態(tài))和果凍，內(nèi)幕很可怕，不細(xì)說”后離開中央電視臺(tái)數(shù)月引起網(wǎng)友種種輿論寫下的。無論趙普這一事件是真是假，但在詩人心里真切希望的，是正義的言說——“而我/喜歡他演錯(cuò)的那一段”。
通過讀詩人老彥娟的這些詩歌，越來越讓我發(fā)現(xiàn)他的社會(huì)閱歷不淺，他是一個(gè)站在社會(huì)最底層，用肉眼、用心，在時(shí)時(shí)刻刻關(guān)注民生，關(guān)注祖國命運(yùn)的良知詩人。后來通過一次交流，我才知道，他是跟我母親同一個(gè)年代出生的人。作為詩人，我們說他跟海子、西川、食指、伊沙、王家新這批人是同一個(gè)年代出生的更為貼切。就詩歌來論，正因?yàn)樗麄兂錾哪甏嗤?，生存的環(huán)境有些相似，關(guān)注與感受也應(yīng)該是差不多的。雖然老彥娟最后沒有像西川、海子那樣成為詩壇上有影響力的詩人，但歷史的因素完全可以塑造、乃至影響一個(gè)人的文學(xué)創(chuàng)作風(fēng)格。老彥娟的作品之所以一開始就讓我發(fā)現(xiàn)他與我們這一批八零后年輕詩人有著不一樣的思考，現(xiàn)在看來，是完全有道理的。
最讓我感動(dòng)的，是我得知詩人的真實(shí)身份后對他生出的無限敬意。今年8月初，老彥娟給我信息，說要訂購我的詩集《相知集》，為了確定確切信息，我們通過一次電話，電話里聊了很長時(shí)間，他告訴我，他是河南信陽人，在北京從事廢品回收工作。聽見他的職業(yè)后，我的眼睛濕潤了，這不是說我對他卑微的工作同情，而是從他從事的職業(yè)與筆下的詩歌中，更讓我看見了一位真正能稱為詩人的詩人站在我眼前，是那樣的偉岸、高風(fēng)亮節(jié)。他的詩歌《收廢品的詩人》就是他從事的職業(yè)與熱愛詩歌的真實(shí)寫照。這是一首疼痛的詩歌，讀完后，我情不自禁就站了起來，對詩人致以崇高的敬意。
在中國經(jīng)濟(jì)發(fā)瘋的日子
我從老家的神壇摔到了北京
一輛喘著粗氣的自行車
馱著我去撿廢品
一個(gè)礦泉水瓶
是我七分錢的喜悅
一個(gè)破紙箱
是我一個(gè)下午的激動(dòng)
一沓廢報(bào)紙
攤開了我洋槐樹下寫詩的夢
兩個(gè)眼睛客
把我搖醒
“你會(huì)寫詩？”
八只驚恐的眼睛
“是我的錯(cuò)嗎？”
我納悶的有些睡眼惺忪
“還真不是你的錯(cuò)，
詩壇的悲哀啊！”
盡管他們發(fā)狠的躲著腳
但不敢撕碎被我畫滿文字的報(bào)紙
他們讀懂了我的眼睛
那里有我的命根子
——《收廢品的詩人》
這首詩歌不僅寫出了詩人自己的心聲，也寫出了中國千千萬萬個(gè)像詩人一樣身份人的心聲，更重要的，是寫出了我的心聲。因?yàn)椋娭胁糠衷娋?，有我的真?shí)寫照，甚至我固執(zhí)地認(rèn)為，這首詩歌就是寫給我的，或是為我而寫的。網(wǎng)絡(luò)詩人蝶小妖在審核這首詩歌時(shí)說：“這首詩讓我感動(dòng)并震撼。我為中國詩壇有這樣的詩人喝彩！當(dāng)一個(gè)詩人將自己的目光放在了高處，把感悟到的東西滲透到每一個(gè)文字時(shí)，那么作者帶給我們的，不僅是感動(dòng)，而且重要的是自省我們內(nèi)心的世界。正如讀這樣的詩句‘他們讀懂了我的眼睛，那里有我的命根子’。這就是詩歌的閃光之處！”
再后來，我在某一詩歌網(wǎng)站看見了一篇專門采訪老彥娟的報(bào)道。報(bào)道里，老彥娟翔實(shí)地談到了自己從學(xué)生時(shí)代愛好文學(xué)到中途因?yàn)樯畹谋槐破韧９P20多年，直到今年才又重新拾起久違的文筆。閱讀中，我被感動(dòng)的再一次眼睛濕潤，一位年過半百，被現(xiàn)實(shí)生活壓迫的喘不過氣，卻始終沒有放棄當(dāng)初自己追求的文學(xué)詩歌夢，像孩子一樣仰望星空，并腳踏實(shí)地走下去，直到生命的終點(diǎn)。這是一個(gè)人肉體活著的價(jià)值所在，是精神品質(zhì)的上善，如水一樣潤澤，源遠(yuǎn)流長。
人民文學(xué)主編，詩人韓作榮先生又說：“真正的好詩，是由那些‘非著名’的詩人們寫出的，因?yàn)闆]有任何約束，沒有寫作套路，所以能寫得自由自在?！彼€說，“評價(jià)一個(gè)作家的優(yōu)劣，不能只看他拿獎(jiǎng)的多寡。在中國，有很多出色的作家，拿獎(jiǎng)都不多。比如莫言、余華、蘇童，你能說他們不是大作家嗎？”我在韓作榮先生這幾句中，再一次看見了老彥娟白天工作、晚上伏在油燈下寫詩的影子，我肅然起敬。
高山仰止，景行行止，是《詩經(jīng)·小雅·車轄》里流傳至今不老的詩句，后被司馬遷在他的《史記·孔子世家》專門引以贊美孔子的品行才學(xué)，要我們后人對他仰望，并遵行他的話去走好腳下每一步路。詩人老彥娟，我從他的道德品質(zhì)到他的職業(yè)，再到他的詩歌，以致現(xiàn)在的他在幾家文學(xué)網(wǎng)站從事詩歌編輯和副主編，我看見他對待作者的每篇作品，都是用心在點(diǎn)評，從不拉幫結(jié)派，褻瀆崇高的詩歌。我想，高山仰止，景行行止這八個(gè)字用在他的身上，也完全可以說是有過之而無不及，絕不夸張。
以上是我對詩人老彥娟及他的部分詩作讀后的一點(diǎn)兒感言，淺談中難免有錯(cuò)誤和不到位的地方。因?yàn)榱私馊圆粔蛏?，也因?yàn)樽陨淼哪芰Σ粔颍Ｍ蠌┚昕匆娺@篇文字后給予多多包涵，同時(shí)，也請讀者朋友不吝嗇地給予批評指正。謝謝！
2013年12月17日廣州白云
12月18日修改
