作家簡介：
鄧迪思，河北人?！段鞑孔骷摇房偩?、郭小川文學(xué)院副院長、《長城》編輯。
隱忍、尖銳、疼痛的暗流
——評(píng)老彥娟的詩
鄧迪思
外界的變化總是波瀾叢生，于是內(nèi)心暗流涌動(dòng)。
對(duì)一個(gè)詩人而言，社會(huì)變化能夠在他心里激起多少回聲是重要的，而不是拘囿在自我細(xì)小的憂傷里；他的內(nèi)心總要有一條盛放暗流的隧道，來響應(yīng)時(shí)代的喧囂。老彥娟是個(gè)外粗內(nèi)細(xì)的漢子，待人接物姿態(tài)低，寫詩的姿態(tài)也低。在這樣一個(gè)需要自我表現(xiàn)的時(shí)代里，把自己放到低處的人是聰明人。隱忍是這樣一種態(tài)度：不順從，默默反抗。詩人應(yīng)該是世界的對(duì)峙者，和激情四溢、斗志昂揚(yáng)的對(duì)峙者相比，我更為欣賞站在低處的對(duì)峙者，因?yàn)檫@樣的生命更厚實(shí)。
“云層開始顫抖/一些骨骼錯(cuò)位的聲音/逼出老天慈悲的折中/草芥終于得到甘露”，這幾句是人與天的對(duì)峙，一場久違的雷雨，是逼出來的恩澤，草芥的態(tài)度是微妙的，并沒有感恩。“這是一個(gè)燥熱即將失火的午后/無處躲藏的人們，劃出最低限度”，燥熱的午后，并沒有因雷雨而欣喜若狂，相反，他們在躲藏，劃出了最低限度。這個(gè)時(shí)代是奇特的，人們不會(huì)因?yàn)榈玫侥承┒骰荻胶羧f歲，變得更加理性，更為隱忍，看起來不是好事，但卻是文明進(jìn)步的標(biāo)志。
詩人總是在不停地質(zhì)疑，屈原的《天問》提出了170多條問題，《天問》是春秋時(shí)代哲學(xué)的精華。老彥娟也在發(fā)問，他的語氣幾乎看不出疑問來，這是他的特點(diǎn)，不露聲色地質(zhì)疑現(xiàn)實(shí)?！秵枴愤@組詩是老彥娟對(duì)社會(huì)的考量，透視性強(qiáng)，能夠擊穿現(xiàn)實(shí)。“街市的燈，會(huì)意地關(guān)上瞳孔/一些叫賣，才剛剛開始/此時(shí)的陰暗面/正好適合交換靈魂/肉體留給明天太陽的暴曬”（《靈與肉》）。這首詩與特蘭斯特羅默的《路上的秘密》在意蘊(yùn)上有相似之處，都是將陰暗留給了靈魂，將陽光留給了沉淪的肉體，反映了時(shí)代的顛倒，靈魂的異化?！斑M(jìn)城的路，一旦/真的沒了階級(jí)/我和我們，還能做誰的/奴仆”（《問》）這個(gè)質(zhì)疑是反諷的，而且是雙層的，一層指現(xiàn)實(shí)，說明現(xiàn)實(shí)是有壓迫性的；一層指空想，說明沒階級(jí)是不切實(shí)際的。“沒人愿意，用清貧之后的憂傷/迎接風(fēng)寒，就像那高高的樓層/從不拒絕歡笑里的暖色”“而神，卻不愿意公允/總把一些低矮的凳子/賜給他的仆人”（《公允》）這首詩正視了所謂的公平公正，以對(duì)比的手法揭示了現(xiàn)實(shí)的悲哀。
老彥娟有一顆悲憫的心，他的意識(shí)綿延得很遠(yuǎn)，他會(huì)切割生活的意義。也許在詩的創(chuàng)作中，思維方式比語感和靈感更重要，我總是驚異于老彥娟切割生活的角度，剖出別樣的意義。他給海外的朋友打電話，然后寫了一組詩《與自由對(duì)話幸福》，有這樣一句“走出來的腳印，每一步，都是從子宮深處/流出的血”。母體的意義被放大了，同時(shí)也被賦予一種象征性，走出，意味著逃離，就像愛麗絲·門羅那樣的逃離。“看清了神給予我的嘴臉，壓根就不是/一個(gè)六根清凈的人/忘記另一面，比掰開那枚不識(shí)趣的/圓月還難 ”，神的定義是反諷的，又是隱喻的，那個(gè)高高在上的神，處處為自身利益算計(jì)。老彥娟巧妙地寫出了神的背面，神陰暗的一面，不識(shí)趣的圓月，顯然是偽裝的圓滿。于是這組詩有了社會(huì)和時(shí)代的背景，個(gè)人的歷史境遇和這個(gè)背景結(jié)合起來了，詩變得飽滿寬闊，有幾個(gè)沉甸甸的主題。
準(zhǔn)確地把握生活的內(nèi)涵，是一個(gè)詩人是否成熟的標(biāo)志，詩的現(xiàn)代性也是思想的現(xiàn)代性，能夠概括出世界的本來面目，猶如哲學(xué)，但不是哲學(xué)，比如艾略特的《荒原》。老彥娟嘗試了“荒原”式的寫作，他用了與賈平凹同題的《廢都》。在這組詩中，他精確地描摹了現(xiàn)代文明發(fā)展的失衡，一邊在索取，一邊在失去。獲得物質(zhì)，犧牲環(huán)境；獲得享受，失去樂趣。“一種生育能力，完全不顧母親的經(jīng)血失調(diào)/搶灘登陸后，夭折于貌似城市的產(chǎn)道”生育能力隱喻了經(jīng)濟(jì)發(fā)展和城市建設(shè)，而母親是指我們共有的母體，破壞性是不言而喻的，無論對(duì)母體還是對(duì)胎兒?！岸拿鞯脑鹿庠谧詈髸r(shí)刻賺取了城/卻不得不面對(duì)廢都的緘默”這個(gè)結(jié)局是夸張的，又是真實(shí)的，盲目建設(shè)的城市，已然失去了活力，猶如廢都。遭到破壞的土地，其生態(tài)是永久不可恢復(fù)的，已然失去了發(fā)展空間。
“笑聲的一半，暫且允給幸福的臉譜/而日子的那一頭/依然拴在不平靜海浪的蒼白”半個(gè)笑聲，意味另一半是笑不出來的；幸福的臉譜，意味著臉上的幸福是畫出來的，虛假的。日子并不平靜，但卻是蒼白。這些是現(xiàn)代社會(huì)的特點(diǎn)，老彥娟抓得非常準(zhǔn)確，或者他更適合做一個(gè)哲學(xué)家，而不是一個(gè)詩人，為了他的概括能力?！捌鋵?shí)，不止我一個(gè)人卑鄙/卑鄙得縮不回鸚鵡的舌頭” “那些逗留了很久的俗話，草草地走進(jìn)傷逝/白菊花送出了挽聯(lián)”用鸚鵡學(xué)舌來形容社會(huì)，說明整個(gè)社會(huì)都是大同小異，不斷復(fù)制的。而“縮不回”則意味著這一進(jìn)程無法停止，只能無可奈何地進(jìn)行下去，這才是最悲哀的。送挽聯(lián)，則指時(shí)代到了將死的地步，另一方面，身處這個(gè)時(shí)代的每一個(gè)個(gè)體，都是在為自己服喪，因?yàn)殪`魂一部分一部分地死去，每天，每刻。我們越來越俗，越來越遠(yuǎn)離那個(gè)真實(shí)的自我。
老彥娟擅長運(yùn)用西方的表現(xiàn)手法，比如荒誕，《瘋狂的鏈接》這組詩中，構(gòu)筑了一系列荒誕的意象，似真似幻，表達(dá)怪異，卻是現(xiàn)代人的真實(shí)感受。短尾猴、三只螞蟻、太陽與西瓜、蘋果和巖漿，不合拍的事物任意組合在一起，鑿出了深刻的痕跡，猶如現(xiàn)代社會(huì)的浮雕。
《變異》一詩以蚯蚓和法國梧桐作為喻體，揭示了東方文明與西方文明的差異，也揭示了現(xiàn)代人背離傳統(tǒng)的盲目性。在《信仰的癢與痛》中，老彥娟更是把現(xiàn)代人的信仰直斥為賭徒的信仰，功利、世俗、唯利是圖而又愚蠢得不可救藥。他借臥夫自殺的事件來點(diǎn)醒世人，在這個(gè)信仰缺失的時(shí)代，生活猶如噩夢。
老彥娟的詩風(fēng)是晦澀的，甚至有些拗口，他喜歡在不合邏輯的悖論中尋找真諦，就像在沒有秩序的洪流中尋找規(guī)律。這種含混的表達(dá)其實(shí)拓展了詩的深度，他構(gòu)建了一個(gè)怪異而龐大的世界，不是個(gè)體的疼痛，而是集體的迷失。
他是一個(gè)獨(dú)立的詩人，也是一個(gè)孤獨(dú)的詩人，他沒有模仿多數(shù)詩人來追求藝術(shù)的微妙意味，而是以綿軟卻又力蘊(yùn)千鈞的組合拳，打在了時(shí)代的肌體上。但他是一個(gè)弱者，正像千千萬萬個(gè)弱者，比如你和我，我們都無法做出有效的抵抗，對(duì)時(shí)代，對(duì)神。但我們內(nèi)心有一股暗流，洶涌地博動(dòng)著，隱忍、尖銳、疼痛。
聯(lián)系客服
