漂泊、衰老,死亡在南方的青 春
讀劍蘭詩(shī)集《會(huì)有一場(chǎng)雨,打濕我的詩(shī)篇》
二月已經(jīng)結(jié)束,到了西湖三月天的美景。在江南,煙雨雖少不了,可這次從去年冬天就沒(méi)有停歇一直下到現(xiàn)在的雨,早給了人疲憊和怨恨。地球去流浪了,不知道太陽(yáng)是去尋找它還是也跟著去流浪了,只是苦了生活在地球上離不開(kāi)光的萬(wàn)物生靈。最苦的還是人,尤其是那些在外無(wú)家可歸和有家不能歸連流浪都無(wú)路可去的人。
這時(shí)候,我有些想念嶺南的暖,可一想起,又不自覺(jué)地哆嗦恐懼,那青春的漂泊與凋零,那春天里的潮濕,墻壁天花板都浸透滴水,那灶臺(tái)上飯鍋里、枕頭邊慢爬的蟑螂老鼠,我的關(guān)節(jié)就開(kāi)始在隱隱作痛,我的胃翻江倒海。
起身摸一摸塵封的書架
在夜蟲(chóng)爬過(guò)的叢林
挖出一些白骨
瀏覽
有時(shí)快,有時(shí)慢
去年摸過(guò)的再摸一遍
只是
不知道
明天還下不下
就這樣吧
就這樣一直待著
等雨停了
我再下樓
——?jiǎng)μm《下雨天》
窩在被窩里看著窗外的雨想著往事,嘴里哼出了劍蘭的這首《下雨天》的詩(shī),心情變得更加孤寂潮濕。
劍蘭,真名陳川,我的湖北老鄉(xiāng),年長(zhǎng)我十一歲,和我一起用青春在南方漂泊,至今仍在南方漂泊,但青春早已不在,與我從未謀過(guò)面。這首詩(shī)是他2015年7月23日寫成的,收錄在他自費(fèi)出版的詩(shī)集《會(huì)有一場(chǎng)雨,打濕我的詩(shī)篇》。收到他這本詩(shī)集是2015年10月,我已從南方逃離到了江南。
扉頁(yè)上,他用我的姓名題了一首小詩(shī)——
駿馬奔騰
讓我們一起進(jìn)入詩(shī)意的森林
我們是高高在上的一群人
懷有大地的赤子之心
收到詩(shī)集那天杭州也是雨,秋雨,但不大,空氣也不悶,滿城桂花飄香,給人一份清涼愜意。只是,當(dāng)讀了里面的一些詩(shī)作后,心變得就沉重了起來(lái),更多的,是疼、澀、酸、楚。這其中,有對(duì)他漂泊在外命運(yùn)多舛的同情難受,也有自己欲言又止的往事不堪回首。
和所有在底層打工寫詩(shī)的人一樣,劍蘭詩(shī)歌的調(diào)子多數(shù)是灰暗的,像武漢的夏天,悶在蒸籠里的熱。像啞巴撕心裂肺的疼,卻怎么哭喊都發(fā)不出聲音的那種痛苦。懂詩(shī)的評(píng)論家懂得對(duì)一件作品技巧和深度褒貶批評(píng),但并不一定懂得寫詩(shī)人當(dāng)時(shí)的心境,以及他寫這首詩(shī)所攫取的素材,無(wú)論是心聲感受,還是親身體驗(yàn)。文學(xué)像一條活潑亂跳的泥鰍難以用一只手抓穩(wěn),像鋪在水泥地上散開(kāi)散薄暴曬的油菜籽,人在上面怎么小心翼翼地走,都容易摔倒。文學(xué)的風(fēng)格千變?nèi)f化,不像代數(shù)有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)答案。我們總提倡作品格調(diào)要向上,內(nèi)容要積極樂(lè)觀,要傳遞正能量,要暖,這沒(méi)錯(cuò)。但我們也須明白,任何事物的發(fā)生都是兩面性的,有靜就有動(dòng),有陰柔就有陽(yáng)剛,有光明就有黑暗,有滿就有空,有最先就有最后,有開(kāi)始就有結(jié)束,有生就有死,有哭就有笑,有快樂(lè)就有悲傷,有醫(yī)生就有病人……作文也一樣,有正能量,也會(huì)有負(fù)能量,只是,很多負(fù)能量的作品并不是消極悲觀,更不是毒藥,它是如實(shí)反映作者所處在一種特殊環(huán)境里的親身經(jīng)歷,所書寫出來(lái)的真實(shí)感受,呈現(xiàn)給讀者,是讓他們知道這個(gè)世界上還有不曾看到的真實(shí)物象存在,要學(xué)會(huì)去接受與理解,幫助與解救,包容與寬恕。世界不是一成不變的,人有悲歡離合,月有陰晴圓缺,此事古難全。
古代的嶺南一直被朝廷視為蠻荒的瘴癘之鄉(xiāng),專門用來(lái)貶謫重犯的官員,被貶去嶺南的人,等于就是給他判了死刑??梢?jiàn),嶺南的環(huán)境、天氣、交通是有多么的惡劣。而今天的嶺南已成了改革開(kāi)放經(jīng)濟(jì)特區(qū)的風(fēng)水寶地,引進(jìn)了全球人前去淘金發(fā)財(cái)致富。這是好現(xiàn)象,但它沒(méi)有讓所有前去的人都好,甚至,它給人帶來(lái)的傷痛遠(yuǎn)多過(guò)它給的好。古人的流放,今人的流浪都是漂泊,給我的感覺(jué),最深最痛的地方就是嶺南,北漂還在其次。
國(guó)家教育部最瘋狂執(zhí)行九年義務(wù)教育的時(shí)候,八十年代出生的人正在讀小學(xué)、初中,一紙初中文憑踏入社會(huì)就能得到企業(yè)的認(rèn)可,可是許多農(nóng)村孩子及家長(zhǎng)硬性履行的法律任務(wù)和義務(wù),也是給這群孩子未來(lái)開(kāi)創(chuàng)的一條希望之道,然而這光明的希望在這些年里,卻讓他們中間許多人掉進(jìn)了萬(wàn)丈深淵。
沒(méi)有在底層打過(guò)工的人無(wú)論你的思維判斷分析力有多么的理性超前,都無(wú)法用身體和神經(jīng)去體會(huì)出許立志的詩(shī)“沉湎于打工生活/ 我眉間長(zhǎng)出一道孤苦/ 任機(jī)臺(tái)日夜打磨”里靈魂的傷和“多少白天,多少黑夜/ 我就那樣,站著入睡”肉體的苦。許立志自殺后在社會(huì)上被各界人士議論的紛紛揚(yáng)揚(yáng),詩(shī)人徽州雪說(shuō)過(guò)這么幾句話:“來(lái)時(shí)很好,去時(shí)很好嗎?生活總是這樣的啊,孩子,詩(shī)人,詩(shī)人,孩子,你為什么總是長(zhǎng)不大啊,我要替你的母親狠狠打你一頓!”當(dāng)時(shí)的她對(duì)許立志選擇自殺除了可惜難過(guò)外,更多的是對(duì)他的行為不理解和心智不成熟感到氣憤,可四年后,她改變了這一說(shuō)法看法,她說(shuō):“我當(dāng)初不理解許立志,因?yàn)楫?dāng)時(shí)我衣食無(wú)憂?,F(xiàn)在我懂了,現(xiàn)在我為他重新流淚。”她說(shuō)這話是因?yàn)樗F(xiàn)在正在經(jīng)歷許立志當(dāng)初所經(jīng)歷的煎熬和無(wú)助與絕望,為此,她給許立志寫了一首詩(shī):
你可見(jiàn)過(guò)一頭被蒙著眼睛日夜拉磨的驢子
死后,淌過(guò)的淚水
一七八九年八月二十六日
法國(guó)大革命頒布的《人權(quán)宣言》里寫到:
自由。財(cái)產(chǎn)。安全
反抗壓迫
是天賦
不可剝奪的人權(quán)
——徽州雪《許立志》
四年時(shí)間,同是那兩個(gè)人,同是為一件事,如今死者已矣,但活著的人卻已完全不再是當(dāng)初對(duì)他那樣的評(píng)價(jià)和批評(píng),這三百六十度大改變,原因只有四個(gè)字:親身體驗(yàn)。所以,我們針對(duì)一個(gè)人的作品批評(píng),除了寫作技巧與常規(guī)語(yǔ)法外,對(duì)于文字里所表達(dá)的情感思想,不可一棍打死,因?yàn)?,在?dāng)時(shí)或此時(shí),你以讀者的身份,永遠(yuǎn)成不了作者的當(dāng)時(shí)。
劍蘭、許立志、我,都是曾漂泊在南方,在基層打工寫詩(shī)的人,劍蘭比許立志大18歲,我不知道許立志生前他倆是否認(rèn)識(shí),但同是天涯淪落人,所以,讀劍蘭的詩(shī),我們一樣能看見(jiàn)許立志的影子和感受出他詩(shī)歌里的味道,那種不安、迷惑、無(wú)奈、掙扎、疼痛、咆哮、乃至絕望的呼吸和吶喊。只是,劍蘭的詩(shī)沒(méi)有許立志寫的那么狠、那么鋒芒直露,他隱喻的成分比較多,含蓄些、內(nèi)斂些,跟打過(guò)麻藥做手術(shù)的病人一樣,但痛歸終痛,甚至更傷身體一些。
把憂傷的愛(ài)情一飲而盡
一只狗在孤獨(dú)的紅塵逡巡
鄉(xiāng)村無(wú)法回去
在城市的污垢中搖晃嘔吐
生與斯不能長(zhǎng)于斯
長(zhǎng)于斯不能立于斯
天地之大
尋覓一處適合安葬的地方
——?jiǎng)μm《拯救》
詩(shī)意不需要逐句翻譯,因?yàn)閷懙牟簧願(yuàn)W,也不隱晦,一看就明白。我們重點(diǎn)翻譯的是詩(shī)里的味道,這味道也就是詩(shī)人內(nèi)心的感受。憂傷、愛(ài)情、一飲而盡。詩(shī)人喝的是酒啊,孤獨(dú)的人喝孤獨(dú)的酒,酒是辛辣的,麻醉神經(jīng)的,詩(shī)人這樣喝是因?yàn)閻?ài)情——曾經(jīng)的愛(ài)情——如今已逝的愛(ài)情。問(wèn)世間情為何物?愛(ài)情兩個(gè)字好辛苦。古代的愛(ài)情是直教人生死相許,當(dāng)今的愛(ài)情已變了質(zhì),是用金錢來(lái)衡量的。詩(shī)人是一個(gè)遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)在南方底層的漂泊打工者,經(jīng)濟(jì)可想而知,深圳本來(lái)就是一座理性現(xiàn)實(shí)的年輕城市,到處飛濺的是荷爾蒙的味道,但人人都說(shuō)它不相信愛(ài)情。原則上人是有情感的,尤其是骨子里持有浪漫情懷的人。怎么辦呢?——借酒消愁,可借酒消愁愁更愁。接下去會(huì)發(fā)生什么事兒呢?肯定是糟糕的難以想象。
狗就不用解釋了,一看就知,比喻的是詩(shī)人自己。
這兩小節(jié)詩(shī)表面上看只知道詩(shī)人有些孤獨(dú)、失落和憂傷,但看不出他內(nèi)心的狂瀾。若我們把詩(shī)人變成自己,沿著他的這兩小節(jié)進(jìn)行情景模擬,心就會(huì)瞬間疼痛的無(wú)法直立行走。因?yàn)楦F,因?yàn)闆](méi)有身份,我心愛(ài)的女友不管我怎樣地哀求,都決絕地離我而去。多年了,我在深圳這座醉生夢(mèng)死的城市里拼命努力,就是為了改變窮,挽回尊嚴(yán)和愛(ài)情,然而多年過(guò)去了,青春也早已不在,但我仍然是窮,仍一無(wú)所有,我是一個(gè)徹頭徹尾失敗的人,此時(shí),除了酒,偌大的城市盡找不到一個(gè)知心的人來(lái)傾聽(tīng)我內(nèi)心的憂傷訴說(shuō)。在一瓶酒下肚后,人暈暈旋旋了起來(lái),我像一只流浪狗在這座城市里搖搖晃晃的邊走邊嘔吐,身邊擦肩而過(guò)的人那么多,可他們都在忙著為生計(jì)趕路,沒(méi)有多余的時(shí)間注意我。我雖有故鄉(xiāng),但故鄉(xiāng)滿足不了我的理想,只能放我去遠(yuǎn)方尋找。從我一來(lái)到這座城市我就愛(ài)上了它,我就一直在這里打拼,可不管我有怎樣的努力,它永遠(yuǎn)只把我當(dāng)異鄉(xiāng)人,對(duì)我冷漠無(wú)情。再一次被酒精發(fā)作狂嘔后,風(fēng)一吹,我突然想到了一個(gè)可怕又現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題:天下這么大,像我這樣一無(wú)所有居無(wú)定所的漂泊者,等那一天死后,會(huì)有一處適合安葬我尸體的地方嗎?
語(yǔ)不驚人死不休。通過(guò)這一情景模擬,回過(guò)頭來(lái)再看,你會(huì)怎樣看待詩(shī)人和他的這首詩(shī),以及他寫這首詩(shī)時(shí)的心情呢?我們是否也會(huì)再一次去讀杜甫的朱門酒肉臭,路有凍死骨,想象并去體會(huì)那寒涼的現(xiàn)場(chǎng)和詩(shī)人悲憤的心情呢?我們是否會(huì)因此放低高高在上的頭顱去輕聲柔和地說(shuō)一聲理解萬(wàn)歲呢?
戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的災(zāi)難是國(guó)殤,讓民跟著受難受罪,這能諒解寬容??尚轮袊?guó)后的改革開(kāi)放下海浪潮,也讓許多人受難受罪,更多的是精神思想,這就難以理解,最不平衡的是兩極分化,跟朱門酒肉臭,路有凍死骨沒(méi)什么區(qū)別,在所謂政通人和人人平等的土地上,總讓部分人的身軀如劍蘭的詩(shī):在污垢中搖晃。
中國(guó)人素有缺什么吃什么補(bǔ)什么的說(shuō)法,詩(shī)人也一樣。如果你細(xì)心思考,你會(huì)發(fā)現(xiàn)他們作品里寫的最多的,往往就是他們最缺最需要又總是得不到的。漂泊在南國(guó)的人絕大多數(shù)都是青年,他們每天都在為一口飯吃出賣力氣地勞動(dòng),像牲畜一樣任人宰之,沒(méi)有人理解在乎和同情,但他們畢竟是人,有家有室,有思想有情感??稍谫即蟮囊蛔吧鞘?,挨挨擠擠的是人,卻找不到一個(gè)可以說(shuō)話,可以給予溫暖安慰的人,這恐怕是一個(gè)普通人活著的最高孤獨(dú)境界了。能給異鄉(xiāng)的人最好的安慰和溫暖除了家里的父母外,愛(ài)情應(yīng)該是最能填充和滿足的。但愛(ài)情付出的代價(jià)太大,一般人難以實(shí)現(xiàn)。于是,有人就開(kāi)始用文字給自己取暖。劍蘭也一樣。
天黑之前
尋覓一雙溫柔如水的
手
握住黑夜
握住孤單
月亮照不到漂流的
方向
左邊一步接近深淵
右邊遙不可觸是天空
閃電如蘭
襲擊一只流浪狗
這討厭的動(dòng)物
白天也不睡覺(jué)
為一朵帶刺的骨頭憔悴
煙花飛濺如流星
關(guān)于行走的方向
路人一慨不知
沒(méi)有人能指引你正確的方向
哪一條是通向心靈的捷徑
與誰(shuí)攙扶
與誰(shuí)共鳴
孤單屬于孤單的月光
——?jiǎng)μm《關(guān)于行走的方向》
這首詩(shī)可以說(shuō)是詩(shī)人在寫渴望卻沒(méi)有也不可能有的愛(ài)情的失落憂傷,悲觀絕望心情,因?yàn)殚_(kāi)頭里寫有天黑、溫柔如水的手、握住孤單,這些詞語(yǔ)或句子明顯是書寫愛(ài)情的,甚至在他另外寫愛(ài)情的大量詩(shī)歌里,更是讀出了他筆名劍蘭的來(lái)歷,因?yàn)橐粋€(gè)女孩。但縱觀全詩(shī),我們更可以理解成是詩(shī)人為自己前途的迷茫,急需尋找一位能給自己指點(diǎn)迷津的貴人。可是沒(méi)有。無(wú)論是尋找愛(ài)情還是尋找指點(diǎn)迷津的貴人,一句“為一朵帶刺的骨頭憔悴”已足夠讓人心酸。這種心情與感受不止只有劍蘭一個(gè)人,許多漂泊的人都一樣,許立志為愛(ài)情、為前途的迷茫被迫自殺,我從南方逃到江南,望著窗外瀟瀟春雨仍不知?dú)w路。
這時(shí)候,我又一次想起了詩(shī)友履澤十二年前寫的一篇文章里的句子:“想很久以前就說(shuō)過(guò)的話,我沒(méi)有那么偉大,我沒(méi)能用文字安慰那么多的人。因?yàn)?,我也需要人?lái)安慰。 然后,感覺(jué)自己,就像是一種永世不愈的傷痛,與生俱來(lái)?!?/p>
其實(shí),命運(yùn)相似的人都一樣,我們都是一個(gè)永遠(yuǎn)在潛逃的孩子,永遠(yuǎn)在游弋的孩子。慢慢的隨著時(shí)間流逝,突然有一天醒來(lái),發(fā)現(xiàn)自己已不再是孩子,所有的記憶也都全部遺忘,但掙扎、潛逃、游弋仍在繼續(xù)。眼前已再無(wú)路可走,除了一本不被人所知的詩(shī)集在天氣好的時(shí)候斷斷續(xù)續(xù)給你想起這一生有行走過(guò)的足跡,但還沒(méi)有想完,白日就依山盡了。
劍蘭還是幸運(yùn)的,比起許立志、比起我。雖然如今已接近知天命,仍在漂泊,但終是有了歸宿。天黑前,孤單不再屬于孤單的月光,不再屬于他。哪怕煎熬、遲到了這么多年,也算是沒(méi)有遺憾。正如他在一首詩(shī)里難得有一次曠達(dá)的胸襟這樣說(shuō)他的詩(shī):“我的詩(shī)歌是寫給100年后或者更遠(yuǎn)的人們看的”。
如你所愿,會(huì)有一場(chǎng)雨,打濕你的詩(shī)篇。以兄弟的名義,祝福劍蘭,往后的日子,寫詩(shī)、喝酒,生活,歲月靜好。若你還要說(shuō)、或者問(wèn)我,心中還剩幾多愁?我只能對(duì)著一條河回答你:恰似一江春水向東流。
2019.3.2 杭州下沙
青春丟失在哪里,哪里就是最深的記憶。
——鄭小瓊
活著,總要留點(diǎn)什么
聯(lián)系客服