10月20日
2019
星期五
你是我二十年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生……
——毛澤東
歸來，仍是少年
教師節(jié)當(dāng)天，我在長沙。9月9日是毛澤東忌日，在橘子洲頭他的青年雕塑像前，我深鞠了一躬，腦海里想到的不是他革命的情懷，而是他詩人的情懷，那首我獨愛的《沁園春·長沙》。
獨立寒秋，湘江北去，橘子洲頭?？慈f山紅遍，層林盡染；漫江碧透，百舸爭流。鷹擊長空，魚翔淺底，萬類霜天競自由。悵寥廓，問蒼茫大地，誰主沉浮？
攜來百侶曾游，憶往昔歲月崢嶸稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒。指點江山，激揚文字，糞土當(dāng)年萬戶侯。曾記否，到中流擊水，浪遏飛舟？
和《沁園春·雪》相比，這首《長沙》略輸文采了一些。但我之所以獨愛，或許是我正處在毛澤東當(dāng)年寫這首詞時的年齡吧。其實，自我第一次讀到這首詞時，就一直喜歡“恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒”四句。
轉(zhuǎn)身面朝湘江，把攜來百侶同游，憶往昔歲月崢嶸稠。恰同學(xué)少年，風(fēng)華正茂；書生意氣，揮斥方遒再默誦了一遍，突然記起了明天是教師節(jié)。江水沒有浪遏飛舟，我的心卻在澎湃起伏——想到了我的學(xué)生時代。
記得小學(xué)六年級時，課本里有一篇文章講尊師，毛主席給他的老師徐特立60歲壽辰信里寫到：你是我二十年前的先生，你現(xiàn)在仍然是我的先生，你將來必定還是我的先生……。給我們講這堂課的是一名姓李的民辦女老師，20多歲。課講得很好，但自始至終，她沒有說一句要我們今后無論在任何時候任何地方都要記住她、尊敬她。
李老師本不是我們六年級老師，她一直教學(xué)前班和一年級。因我們語文老師有事請長假，畢業(yè)班不能誤課，校長就讓李老師過來代。最初，李老師說什么都不答應(yīng)，她說自己從來沒有教過高年級，也不是專業(yè)教師出生，擔(dān)心帶不好，影響了學(xué)生們的升學(xué)率（那時，小學(xué)升初中還是憑分?jǐn)?shù)高低決定中學(xué)的）。但校長相信她的能力，在當(dāng)時那所小學(xué)幾十個教師里，公立老師只有五六個，剩下的全部是從兩個村子里聘請的老百姓，初中文化的占多數(shù)，有的還只是小學(xué)文化，李老師是一個名副其實的高中生。
李老師講課水平我們班的學(xué)生都很清楚，因為一年級啟蒙教育就是她教的，無論語文還是數(shù)學(xué)，她都講得很好。整個學(xué)期，我的成績一直在班里40人中名列前三。對學(xué)生的關(guān)愛，她更是勝過愛自己的女兒。最難得的，在那個年代閉塞的山村學(xué)校，所有老師（包括公立老師）講課都是一口地道方言，李老師卻不，除了上數(shù)學(xué)課用方言外，語文課她大多數(shù)都是說普通話，尤其是領(lǐng)我們讀課文時，必用普通話。她的普通話說得字正腔圓，沒有一點兒地方音、方言詞。一個人日常講普通話發(fā)音是否標(biāo)準(zhǔn)，包括現(xiàn)在用拼音打字是否流利，和最初入學(xué)學(xué)習(xí)拼音有著直接關(guān)系。李老師的拼音很過硬，聲母、韻母（單韻母、復(fù)韻母）、整體認(rèn)讀音節(jié)、前鼻音、后鼻音，重音、輕音，四聲調(diào)，她掌握的都非常熟稔，給我們講解時，也有她獨特的一套，班上最笨的學(xué)生，拼音測試都能及格。
那時的學(xué)校，環(huán)境、條件都十分艱苦。校址坐落在兩個村子中間最高的山坡上，最早時是一座道教鸛，名曰白鶴鸛。1937年改建成學(xué)校，取名白鶴觀小學(xué)，據(jù)說，是本縣最早、也是歷史最久的一所小學(xué)。學(xué)校在1994年前一直是危房，十多間教室全部是殘破的瓦房，地面是凹凸不平的黃土，每一扇門和窗戶都關(guān)不嚴(yán)實，遇上刮風(fēng)下雨和冬天，那滋味讓人難以想象和忍耐。但那時的校風(fēng)特別好，村子里百分之九十五以上的村民都十分敬重老師，學(xué)生們也都把老師看成是天，不怕父母，但很怕老師。
李老師在這所小學(xué)一共教了多少年書，具體教齡我不是很清楚，根據(jù)時間推算，應(yīng)該有20多年。這20多年里，兩個村子里百分之八十的年輕人都是在她的手里認(rèn)識的第一個漢字和學(xué)會如何數(shù)數(shù)算數(shù)的，我的小姨是她教的，還教了她珠算；我是她教的；我妹妹、表弟是她教的。尤其是我，啟蒙入學(xué)是她迎進(jìn)校門的，小學(xué)畢業(yè)是她默默揮手相送的。因家庭原因，在我不長的九年學(xué)齡里，除了在李老師班上被評為一次三好學(xué)生和加入少先隊員外，之后，除了入團(tuán)，我沒有獲得過任何在校榮譽(yù)，連班上組織的文體活動大合唱班主任都不讓我參加。
那個年代，老師們的工資都不高，民辦老師的工資更低，而且工作還不是穩(wěn)定的，每個月出糧也不準(zhǔn)時，學(xué)校環(huán)境、條件也不好，老師們雖然沒有什么大的抱怨情緒，但像李老師這么敬業(yè)，任勞任怨，甚至為了學(xué)生連生命都不顧的人卻少見，甚至難見。我清晰記得她教我們一年級那年，不記得是早春還是冬天，反正很冷，李老師因交通事故，頭傷得嚴(yán)重，請了一段時間的假，在沒有完全康復(fù)時，纏著綁帶就回到了講臺上。那段時間，她講課很吃力，但講得比平時更用心。
一年級畢業(yè)后，她跟著年級走了一年，教二年級，只是沒有教我們這個班，之后，她一直教學(xué)前班和一年級，直到我們六年級畢業(yè)的最后兩個月，她以代課老師身份，代了我們兩個月的語文和歷史。
如她自己說，從來沒有教過高年級的課，突然教高年級，確實擔(dān)心怕講不好。李老師最初代課的那一個星期，我們聽?wèi)T了自己語文老師講課的風(fēng)格，突然換一個人用完全不同的方式講，都聽得很吃力。有些同學(xué)開始抱怨，甚至有個別同學(xué)在課堂上頂撞李老師。李老師沒有像當(dāng)年教我們一年級時那樣批評他們，她用十分謙虛的態(tài)度和抱歉的笑容承認(rèn)自己的能力的確不夠，她說，她和我們一起在努力學(xué)習(xí)，希望我們在她講課時發(fā)現(xiàn)有錯誤的地方不要顧慮什么，及時提出來，只有這樣，才不會誤導(dǎo)大家。她說，每堂課前她私下都做了很長時間的溫習(xí)，每個生字、詞語，她都反復(fù)查過新華字典，盡管這樣，講課時難免會因每個人的理解不同出現(xiàn)誤差，她說，她很樂意聽我們每一個人提出的不同意見。
適應(yīng)需要一個過程。對李老師講課風(fēng)格，漸漸地，我們都習(xí)慣了，也接納了她。如今想起來讓我愧疚的，是臨近畢業(yè)夏天的那次漲大水，李老師家住在大河對面。中午她從家里返回學(xué)校，河水漫過了橋面，急得她團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，怕耽誤了上課而影響了我們畢業(yè)。矛盾了一陣后，她看見一位村民大著膽子過河，就請那個人把她背過去。來到學(xué)校走進(jìn)教室，她大汗淋漓，現(xiàn)在想起來，那不是熱，而是嚇出來的汗。猶記得那堂課我們聽得不認(rèn)真。課講完后，李老師說了幾句很重的話，她說：“你們太讓我失望了，為了不耽誤你們學(xué)業(yè)，我冒著生命危險和厚著臉皮請人家把我背過河來給你們上課，你們卻這么不自覺，不懂得珍惜。你們這么做，不說對不對得起我，想想對不對得起每天在地里面朝黃土背朝天的父母?！?/p>
我看見李老師說這話時兩只眼睛噙著淚，說完后，兩行淚水已經(jīng)流了出來。而我們這群孩子并沒有什么動容之情，反而因李老師被一個男人背過河而偷笑。事過二十幾年了，雖說童言無忌，李老師跟同學(xué)們肯定也早已忘了此事，但我始終記得，它像一塊傷疤。每每想起李老師，就情不自禁地看見了這塊傷疤，這是我永久的悔。
畢業(yè)考試那天上午大雨滂沱，語文最后作文是補(bǔ)充題，叫《謝謝您，xxx》。看著窗外嘩嘩的瓢潑大雨，我略作思緒停頓，提筆寫下了《謝謝您，李老師》，一口氣寫完，記述了從踏進(jìn)校門到即將離開學(xué)校對李老師的感謝。誰言寸草心，報得三春暉。
畢業(yè)后我抑郁了一陣子，理由是家人不想讓我讀初中，身體又處在第二性征發(fā)育階段，跟外公、妹妹離群索居住在一座山上，性格原因，他們對我都不友好。整天見不到一個人，不說一句話，也沒有書看。那個暑假是我人生以來第一個最孤獨難熬的時光。那時，我不知道如何是好，就寫了一封信請還在讀小學(xué)的妹妹幫我?guī)У綄W(xué)校轉(zhuǎn)交給李老師。下午妹妹放學(xué)回來，帶回了李老師給我的回信，用學(xué)校信紙寫的，一頁半。李老師的鋼筆字非常漂亮，信內(nèi)容記不全了，只記得她說了一些鼓勵我的話，說我的年齡正處在身體發(fā)育變化時期，這時期最需要父母的正確引導(dǎo)，可父母都遠(yuǎn)離不在身邊，生活環(huán)境又這么閉塞，又是男孩子，完全能理解我的心情。她說在這種情況下，要我更要堅強(qiáng)，做一個頂天立地的小男子漢。末了，她誠懇的邀請我多回母?？纯矗感４箝T永遠(yuǎn)為我敞開著，隨時歡迎我回去。落筆處，她更是深情地說，她永遠(yuǎn)記得我這個學(xué)生。
畢業(yè)二十三年了，我只回了母校二次，兩次都是學(xué)校已經(jīng)瓦解后。校園里雜草叢生，除了風(fēng)聲鳥聲，不見半個人影。教學(xué)樓、教師宿舍、籃球架、乒乓球臺雖然還在，但幾乎都被荊軻雜草淹沒。兩次回去，面對人去樓空往昔的熟悉，我的心里是百味雜陳。
民辦教師改革那年，李老師和其他民辦老師一起參加考試，都沒有轉(zhuǎn)正。之后幾次補(bǔ)考，別的老師都考過了，只有她名落了孫山，徹底結(jié)束了她幾乎整個青春的教育講臺生涯。我聽許多人說，和李老師一起參加考試的同校老師百分之九十都是最后一次才考上的，唯獨她落榜了，那些考取的老師很多都只有初中、甚至小學(xué)文化，教學(xué)上，也都不如李老師一半優(yōu)秀，但偏偏是她落榜，造化弄人，家長們都為之嘆息。
結(jié)束教師身份的李老師恢復(fù)了全職農(nóng)民身份，沒有任何抱怨。她種地、挑水、喂豬、賣菜……農(nóng)婦做的事她一樣不少做。無論家長，還是學(xué)生，她教過的，沒教過的，不管在哪里見到她，都主動的喊李老師，她低調(diào)，但不失禮貌地答應(yīng)著。
進(jìn)入初中后的每個周五下午回家，妹妹都告訴我，李老師經(jīng)常問到我的學(xué)習(xí)情況和身體狀況，讓我有空去學(xué)校玩?？晌业念檻]太多，一直沒有去。初中畢業(yè)后的第三年，妹妹小學(xué)畢業(yè)也離開了學(xué)校，之后就是教師改革，李老師未考取也離開了學(xué)校，再之后學(xué)校瓦解，李老師的信息就徹底中斷了。
初中畢業(yè)后，說什么家人都不同意我繼續(xù)讀書，從此，我開始了一個人漫漫無歸期的浪跡天涯。小學(xué)畢業(yè)時李老師寫給我的那封回信，我一直視為珍寶帶在身上走南闖北了好幾年，無數(shù)個深夜，當(dāng)孤獨、茫然使我感到人生快絕望時，我就拿出這封信來看一遍，我仿佛看見了當(dāng)年李老師手持我用竹子做的教鞭站在三尺講臺上教我們識字的身影和發(fā)出的聲音，我身體里的無助和絕望就有了一些希望的力量。悲哀的是，2004年我流浪在鄭州，一個小偷闖進(jìn)我的租房偷東西，一并偷走了壓在箱子底下的這封信。
人生路不好走，每一步我都走得茍延殘喘，但活著總讓人感覺到后面會有希望發(fā)生。二十多年了，和最初時離開學(xué)校一樣，我總時不時地夢見讀書時的一些情景，尤其是夢見李老師。盡管每次回老家都要經(jīng)過一個路口，那是通往李老師家的岔口。我也曾無數(shù)次地有起過念頭，甚至下了決心要去看看她，對她說點兒我的心里話，但最后，我終是放棄了——我的自尊和自卑，有那份力量，卻沒有那份勇氣。
李老師全名李述英，今年應(yīng)該有54歲。當(dāng)我站在橘子洲頭湘江北望，不知道水入洞庭湖后能否偶遇到清江和沮河。在沮河西岸，是李老師的家，在沮河?xùn)|岸以西最高的山包上，是一座人去樓空早沒了人煙氣息的土房子，那是我們當(dāng)?shù)貎蓚€村子好幾代人的啟蒙教育學(xué)校，那里的鐘聲是多年后唯一能換回我們這些人童年記憶的晨讀曲，那里有一位老師讓我在今夜臨近中秋的燈下思念，沒有那年她站在凸凹不平三尺講臺上用粉筆在黑板上寫下a、o、e、b、p、m、f，上、中、下、人、口、手……然后轉(zhuǎn)過身來用教鞭一遍又一遍地教我們?nèi)绾握_發(fā)音，走下講臺抱著我們的右手教我們一筆一劃的正確寫它們，這些年，我不可能寫出來一篇文章。
我是一個真正沒有故鄉(xiāng)，沒有親人的人，但我有鄉(xiāng)愁，且思念的心比任何人都情真意切，這與有沒有故鄉(xiāng)、有沒有親人沒有關(guān)系，與感恩、與記憶、與愛、與一個長久思念的人關(guān)系著。今夜明月人盡望，李老師，一個曾經(jīng)學(xué)名叫馮剛的學(xué)生在他鄉(xiāng)的窗口獨自朝北遠(yuǎn)望，思念著你。你，可曾還記得他？
2019.9.11 杭州下沙
文學(xué)
人生
