滿隴桂雨杭城香
秋分前后幾日,杭州接連下了幾天雨,氣溫一下子涼了下來。雨停后仍然是陰天,風颯颯地吹,桂花就全部開了。在一場香夢里醒來,睜開眼睛,天亮了,香味濃得更是化不開。
無桂不杭州。桂花是杭州市市花。今年是我來杭州的第六個年頭,度過的第四個桂花飄香的秋天。印象里,杭州桂花都是在中秋節(jié)后才大面積盛開的。2015年和2018年中秋來臨前夕,廣州和東北的朋友發(fā)信息給我,問能不能拍幾張桂花照片發(fā)給她們看看。找了好幾棵桂花樹,都不見有一朵桂花,卻沒有想到中秋節(jié)后的第三天就聞到了桂花香。走到樹跟前一看,米粒兒般大的銀白色花兒密密麻麻地開了不少。
最能代表杭州桂花的地方是滿覺隴,這個藏在西湖之西南的地方,是南高峰南麓的一條山谷,占地面積不大,五代后建有圓興寺,到了北宋改名滿覺院,意為圓滿的覺悟。寺院后來被拆除,名字保留了下來,地便因寺而出名。
滿覺隴有三絕:龍井茶、虎跑泉、桂花香。龍井茶是杭州最負盛名的特產(chǎn),名聲享譽中外,人人皆知?;⑴苋拿麣鉀]有龍井茶大,但老杭州人都知道,泡龍井茶最好的水并不是龍井泉,而是虎跑泉,當?shù)厝擞芯湓捊形骱埦⑴苋?,二者被稱作西湖雙絕。杭州桂花雖然也有名,但同龍井茶比起來就小巫見大巫了。但是在滿覺隴,因桂花樹太多,品種有丹桂、金桂、銀桂,顏色太鮮,香氣太濃,游客還沒有走進滿覺隴,就被里面吹出來的桂花香風給熏得暈暈眩眩的,滿眼睛滿鼻子滿腦子里都是桂花的顏色和香氣,就是看見了龍井茶也沒有誰去在乎它,更別說虎跑泉了。所以,只要一提起滿覺隴,聽過或是去過的人脫口而出來的都是桂花,名氣大的把另外兩絕給蓋住了。
遺憾的是,滿覺隴名氣這么大,我卻是來杭州后第四年的秋天才知道的。2018年國慶節(jié)黃金假期最后一天是陰天,還飄有微微細細不用打傘的小雨,風也有些大。早晨被窗外一縷縷的濕潤桂花香風給吹醒,想起中秋前廣州的朋友問我滿覺隴桂花盛開一事,我決定去一趟滿覺隴。
記得那天上午在動物園下車后被桂花的香風熏得神魂顛倒,連路都有些走不穩(wěn)了。往滿覺隴的方向走了不到五十步,看見路面上鋪滿了密密麻麻的桂花,天空中像鵝毛大雪一樣飛舞著。汽車身上、游客頭頂上落的全是桂花?;蛟S是天氣原因,或許是黃金假期最后一天游客們都返回了的原因,那天滿覺隴里的人很少,特別安靜,桂花的香氣比外面的要濃郁許多,顏色也比外面的要純,尤其是紅得似火似霞的丹桂,在外面是沒有的。這香死人迷死人的滿覺隴,我在里面一直待到天快黑了才依依不舍地出來。將拍的照片跟視頻發(fā)給了廣州的朋友,看得出來她很欣喜興奮。我還給她買了三種顏色各一瓶烘干的桂花郵寄了過去。
去年秋天桂花正開的時候,我因為自身十分不如意,離開杭州去了山東泰安,錯過了杭城的桂香。10月7日看見她在朋友圈里發(fā)了一張舊年我郵寄給她的一瓶桂花,配了兩句話:“每次不開心,我就會擰開瓶蓋聞一聞它。然后深呼吸,微笑?!彼@兩句話剛好寫在去年我去滿覺隴一周年的時間。朋友是個女的,和我同年,我倆2012年在一家叫好心情的文學網(wǎng)站里寫詩認識的,得知彼此都在廣州,而且離得不遠,便約好在南國書香節(jié)那天的琶洲館里相見。隨后,友誼一直保持到今天。
朋友身體不好,小時候因為家里窮,環(huán)境、醫(yī)療條件都不好,患上了嚴重的風濕關節(jié)病。但她是一個十分堅強,心底善良,處處都為他人著想的人。自己疼的睡在床上翻來覆去,電話里還強作笑顏的告訴對方自己很好,并開解、安慰著對方。早幾年她的母親去世了,家里只有她一個女兒,跟父親不像跟母親那樣什么都說,身邊也沒有一個能懂得自己和聊得來的朋友,每天除了上班下班,其他時間過得十分孤獨。
我明白她一年后的今天在朋友圈里發(fā)圖配文的用意。感性的人都珍惜友誼,心里過得都很痛苦。我感到抱歉,如果我過得好,如果我在杭州,我會毫不猶疑的去滿覺隴,將今年每樣顏色的干桂花買幾瓶給她郵寄過去??纱藭r我人不在杭州,在一座沒有桂花的陌生城市里。所以,我的心里很苦澀很悲哀,只好裝作什么都沒有看見,什么話都不說。
今年我依然過得不如意,但因為疫情,還因為其他,我待在杭州哪里也沒有去。今年農(nóng)歷閏四月,中秋也跟著往后延了差不多一個月,難得趕上了桂花盛開。八月十五中秋賞月,必須要有花,而且必須要是香花,才叫花好月圓。中秋的香花自然是桂花,所謂月中桂子。
文藝的人對節(jié)氣、節(jié)日極其敏感。感時花濺淚,月圓月缺,傷春悲秋。我和廣州的朋友友誼一直都在,但彼此聯(lián)系的極少,哪怕一句問候都很少,尤其是在節(jié)日里,擔心心底的堅強受不了特殊氣氛的感染帶給彼此心脆弱而惆悵。
看見外面的桂花開得恣意無比,恰好是在中秋前盛開,圓月代表圓滿,花開代表富貴,香甜代表美好吉祥。想起去年杭城桂花飄香的時候我因自身不如意離開了杭州,而她在朋友圈里發(fā)出來前年我給她郵寄的干桂花和配的兩句話,我決定去一次滿覺隴,希望自己能覺悟一些什么出來,讓心變得安適一點,也給朋友拍一些桂花照片和視頻,各樣顏色的干桂花買一瓶郵寄過去。
今年杭城的桂花香味濃的依然讓人半癡半醉半夢半醒,走起路來輕輕飄飄搖搖晃晃的,連公廁里都是濃郁的桂花香。全城的司機感覺都是暈眩的,站崗的交警也一樣。但這酒駕不違規(guī),不罰款、不扣分,不吊銷駕駛證,準許通行。
桂花和別的花不一樣,別的花屬于太陽,性格熱情奔放,在白天欣賞才能感覺到美,而且還要是晴天。但桂花屬于月亮,性格內(nèi)斂寧靜,要在晚上欣賞才有意境,嚴格點兒說不是欣賞,是聞。因為桂花的花瓣不大,只比米粒大那么一點點,基本上全部被葉子遮擋了,人們大多數(shù)只聞其香,很少像欣賞牡丹、玫瑰那樣停下腳步來看。如果是白天,則要是陰天,且要帶點雨絲,吹點風為最佳,還不能有太多的人。
這次去滿覺隴是晴天,比起2018年韻味跟意境少了不少?;ㄩ_得比2018年還要滿,香氣也沒有遞減,但風不怎么吹,漫天雪花一樣的飛舞沒有看見,地面上地毯一樣的落英繽紛也沒有。而且人多車多,一輛跟隨一輛,一個挨擠一個,喧嘩聲雖然自覺地都給控制了,但風景還是煞了不少。還因為疫情,沒有看見村民們在樹底下鋪一張油布用竹竿敲打桂花,自然也沒有看見滿隴桂雨灑落。賣特產(chǎn)的店家也不是很多,僅有的幾家,一瓶大小跟2018年一模一樣的干桂花,價錢竟然漲了三倍,還只有一種顏色。
我是一個喜靜的人,為避開熙攘的人流,特意爬上山找了一處沒什么人的地方,在一棵開滿銀桂的樹下坐了下來,什么也沒有想,發(fā)了兩個小時的呆。然后,站起來去給朋友拍桂花照片和視頻、買干桂花,最后去了郁達夫小說《遲桂花》的翁家山,爬了我一身汗。我原以為能看見小說里主人公的老房子,或是有什么紀念性的標志或是景點,但什么都沒有。只看見幾棵開得跟晚霞一樣紅的密密麻麻的丹桂樹。其中一棵樹下坐了一桌人在打撲克,另一棵樹下坐了兩個年輕人在喝茶。我在其中一棵樹下站了一會兒就下了山,在一位賣手工桂花糕的老奶奶那里買了一塊桂花糕,一邊吃,走出了滿覺隴。
隴外,桂花繼續(xù)香著,一直陪我回到住處,走進房間。
2020.9.27 杭州下沙