雁字回時(shí)，月滿西樓
——也寄張愛玲
9月30日夜里，我夢(mèng)到了張愛玲，她穿一身紫藍(lán)色旗袍對(duì)我說：“你不會(huì)早一步，也不會(huì)晚一步，剛剛趕上小團(tuán)圓”。說完這話她就不見了。早晨醒來，我沒有立即睜開眼睛，而是回顧了一下夢(mèng)境并確定記住了才睜開，天已經(jīng)亮了。
這夢(mèng)做的蹊蹺。昨天是張愛玲100歲誕辰，網(wǎng)上鋪天蓋地的都是寫她的文章。她不是我的偶像，所以我沒有留意，自然也不知道是她100歲生日。《小團(tuán)圓》是她的遺作，死后發(fā)表的，這我知道，但至今沒有讀過。散文《愛》讀過，因?yàn)楹芏獭?/p>
思忖了一會(huì)兒，也沒有想明白我怎么會(huì)夢(mèng)見她，更沒有想明白她為什么要對(duì)我說這幾句話。
10月1日是國(guó)慶節(jié)，也是農(nóng)歷八月十五中秋節(jié)，雙節(jié)碰在一起，難遇！難得！記得上次是2001年，中間隔了19年。那一年我18歲，剛成年，在廣州。
拿起手機(jī)看微信，北京的楊老師給我發(fā)了一張圖片，是給我的一封手寫信，滿滿的一頁紙，字里行間是她對(duì)我深情的關(guān)愛和節(jié)日祝福，還有她自己的心聲，看的我喉嚨有些哽咽。楊老師今年73歲，生日剛過去三天，她是今年春天關(guān)注我公眾號(hào)認(rèn)識(shí)并結(jié)下的友誼。我倆沒有見過面，但她對(duì)我的愛讓我體會(huì)到像是我的外婆。一個(gè)73歲老人，為了讓我的生活過得好些，背著我，扛著烈日在偌大的北京城跑來跑去，找了四家書店給我買了兩本她認(rèn)為對(duì)我很有幫助的書，然后附一封手寫信郵寄了過來；還為我的公眾號(hào)撰文，全部都是手寫的；每天發(fā)信息問候、關(guān)心我的生活。
她這無微不至的關(guān)愛，我自小到大沒感受過，就是在外婆身上也沒有，這讓我非常的感動(dòng)和溫暖，但也很難受——我什么也為她做不了。盡管她一直說她過得很好，但我知道她過得并不怎么好，不然，她不會(huì)對(duì)一個(gè)網(wǎng)絡(luò)里從未見過面的青年這么好。尤其是讀了這封信，心里更是有說不出的疼，她說：“今天正值雙節(jié)是高興之日，但你我都有不能團(tuán)圓之苦”。末尾寫到：“今晚八點(diǎn)我們?cè)诓煌膬傻剡b祝對(duì)方幸福平安！”
我給她發(fā)過去了一些寬慰的話，還發(fā)了幾張圖片，她沒有回，我也沒有再說什么。一個(gè)人傷感的時(shí)候，對(duì)方再多再好的語言都是蒼白無力的，最好的安慰方式就是把你想要說的話對(duì)她說出來就不要再吭聲，留給她去安靜，慢慢地解救自己。
窗外很明亮，桂花香風(fēng)吹進(jìn)來，心情愉悅了許多。節(jié)日里，外面人山人海堵得厲害，又是一個(gè)人，所以，我哪兒也不打算去，呆在屋子里搞衛(wèi)生。
正忙著，微信鈴聲響了，拿起手機(jī)一看，是遼寧的一位文友發(fā)過來的一張圖片，上面寫著我有一個(gè)快遞到了驛站。她信息補(bǔ)充說，中秋節(jié)，南方人有吃柚子的習(xí)慣，特意在網(wǎng)上買了幾個(gè)柚子給我郵寄了過來，快遞已經(jīng)到了，叫我去簽收。
這個(gè)文友兩年前我們見過一面，但五分鐘的時(shí)間都不到。那年初秋她從老家遼寧來江南旅游，在宋城看演出時(shí)給我發(fā)信息，我下班后匆忙趕了過去。她因?yàn)槭歉鷪F(tuán)不自由，時(shí)間又緊迫，見面后只說了幾句話就分開了。她送了一只她家鄉(xiāng)的烤鴨給我，還有一只帆船，她說這只帆船叫我放在書桌上，希望能給我的人生帶來一帆風(fēng)順。
我倆不常聯(lián)系，這次收到她給我的中秋禮物特別驚喜，更多的是感動(dòng)?？爝f取回來拆開，里面是三大個(gè)紅心蜜柚。觸物思人，感慨萬千。我倆認(rèn)識(shí)是2017年春天，她在一個(gè)音樂微信群里聽了一首我寫的歌，覺得很好聽，歌詞最后一句“大花屋里大團(tuán)圓”喜歡的不得了，隨加了我微信，友誼就持續(xù)了下來。
我對(duì)她說，三個(gè)大大的紅心柚就是三個(gè)紅紅圓圓的大月亮，天上一個(gè)，水里一個(gè)，心中一個(gè)。晚上我會(huì)站在你的名字（她微信名叫木樨）樹下吃著它，思念遠(yuǎn)在東北的你，這個(gè)中秋，我過得會(huì)很幸福、很快樂。
廣州的一位詩(shī)友也給我發(fā)來了一張她自己畫的漫畫，還寫有一行小字：“祝森哥微笑生活”。我倆認(rèn)識(shí)八年了，2012年在一家文學(xué)網(wǎng)寫詩(shī)認(rèn)識(shí)的，得知彼此都在廣州工作，就以詩(shī)的名義見面了，友誼從那時(shí)就開始了，之后我們又見過好幾次面。
我父親去世后，因?yàn)榻?jīng)濟(jì)緊張，她主動(dòng)借給我2000塊錢救了急。她小時(shí)候患有嚴(yán)重的風(fēng)濕病，身體體質(zhì)很差，但她始終堅(jiān)強(qiáng)微笑著面對(duì)生活，不僅不連累任何人，還處處為他人著想。
2015年我離開廣州來了杭州再也沒回去過，跟她的友誼就靠微信和電話聯(lián)系。她喜歡杭州桂花，每年桂花開了，我都會(huì)拍一些照片跟視頻發(fā)給她。前年桂花盛開時(shí)我去滿覺隴見有干桂花賣，便買了幾瓶給她郵寄了過去。今年桂花趕在中秋前盛開，花好月圓的日子，我又去滿覺隴準(zhǔn)備各樣顏色各買兩瓶給她郵寄過去，卻發(fā)現(xiàn)只有一種顏色在賣，而且很貴，比前年翻了三倍。囊中羞澀，我只買了一瓶。郵寄過去后她找我要地址給我郵寄廣州特產(chǎn)，我沒搭理，她又發(fā)了一個(gè)紅包，我也沒收，今天早晨，就收到了她用微信發(fā)過來的這幅漫畫。
我真心希望中秋晚上她能泡一杯綠茶，拿出我送的桂花撒上幾朵在里面，對(duì)著珠江看著月亮小口呷著，告訴自己，有遠(yuǎn)方的朋友思念著自己，心就不會(huì)孤單，更希望在花好月圓的節(jié)日里，她身體的疼和痛少一些，輕一些，甚至消除，就像她發(fā)給我她畫的漫畫一樣開心。
下午三點(diǎn)多收到了一條短信，順豐快遞的，告訴我有一個(gè)從閬中過來的快遞讓去簽收。剛走出門還沒下樓，又一條短信息過來了，是中通快遞的，說從南充發(fā)過來的一個(gè)快遞到了，叫去簽收。
兩個(gè)快遞取回來拆開，是同一個(gè)人郵寄的。里面裝的是她那邊本地的月餅、紅茶、糖果，以及一本書和一封五頁A4紙手寫信。
看著眼前一大堆禮物和讀著長(zhǎng)長(zhǎng)的手寫信，我跟她雖未曾見過面，但見字即見面，一個(gè)個(gè)站列在紙上整理娟秀的漢字仿若飄在我耳邊她親切溫暖的語音，有一種無法表達(dá)和形容的滋味在心里頭、胃里、腦海里、鼻子里噴涌。天大人情，人情大過天，就算是再理性的一個(gè)人，此時(shí)，此物，此情，也不會(huì)不動(dòng)容，更不要說是一個(gè)感性十足經(jīng)歷坎坷的人。信讀到好幾處，我哽咽著讀不下去了，只能歇一歇，歇了好幾次才讀完。
這兩個(gè)快遞我是知道的，因?yàn)榕笥燕]寄前告訴了我，一開始她說給我寫了一封手寫信，這個(gè)我沒有拒絕。郵寄后過了一陣子，她又說要給我郵寄月餅，我怎么都不同意，倆人便爭(zhēng)執(zhí)起來了，最后她生氣了，叫我收到后不喜歡就扔進(jìn)垃圾桶。我無言以對(duì)，不再說話。
不讓她郵寄不是不喜歡她的東西，而是不想讓她破費(fèi)，大家生活都不易，她生活比我更難。還有，在網(wǎng)絡(luò)里以詩(shī)歌結(jié)的友情，友誼就應(yīng)該像詩(shī)歌一樣純粹，物質(zhì)的東西太俗，有政治氣味兒。但轉(zhuǎn)念又一想，想到了沙葉新的詩(shī)：“不是臺(tái)下的每次掌聲都是拍馬溜須//朋友的握手不都是為了腳下暗暗的一踹//生日卡上的滾燙的字句不都是謊言//總有一種情是真的?！蔽也皇枪伯a(chǎn)黨員，沒有任何官職，不是企業(yè)老板、高層管理，這樣一想，心也就豁朗了、坦然了，也就接受了。
四點(diǎn)半的太陽逐漸往西偏移，但還沒有變成紅紅的夕陽。我的手機(jī)再次收到了短信，又是叫我去簽收快遞，從杭州濱江過來的。
這個(gè)快遞我想了好一會(huì)兒，也沒有想出來是誰郵寄的。在杭州，現(xiàn)實(shí)里我?guī)缀鯖]有朋友，做什么都是獨(dú)來獨(dú)往。之前在公司里相處不錯(cuò)的同事，辭職后就沒有了任何聯(lián)系。我盡可能地努力想，也沒有想起來他（她）是誰。這時(shí)候剛好有點(diǎn)其他事情要出去辦，便決定辦完后回來去取。
辦完事情回來的路上，看見太陽變成了夕陽掛在西邊，又大又紅又圓，比詩(shī)比畫還美，我急忙舉起手機(jī)拍攝，因站的位置太低，又有障礙物阻擋，加上像素差，拍下來一點(diǎn)兒都不美。我喜歡夕陽比喜歡日出跟圓月的興趣要大許多，于是不甘心，使出渾身力氣跑，我想找一處空曠或高一點(diǎn)兒的位置再拍，但我沒有跑贏時(shí)間，還未找到好位子，夕陽就進(jìn)山不見了，只留下護(hù)送它進(jìn)山不怎么美麗的云彩。
我去到快遞站取回快遞回房間打開，里面是兩個(gè)大紅石榴和一瓶金色葫蘆形狀的桂花釀，還有一封手寫的信，字寫得不怎么好看，但內(nèi)容感人：“森哥，我是XX，還記得我吧。一別三年了，盡管從來沒有過聯(lián)系，但一直沒有忘記你。記得你的為人，記得你離開公司時(shí)給我們做的最后一場(chǎng)培訓(xùn)，畫面如昨。我離開公司也很久了，過得也不好。沒有辦法，生活于我們每一個(gè)人都不容易，每當(dāng)我堅(jiān)持不下去感到快要崩潰的時(shí)候，就想到了你，你對(duì)我們說過的話，我會(huì)拿出你給我們做培訓(xùn)時(shí)記的筆記出來看一看，頓時(shí)就又有了力量讓我振作起來去堅(jiān)持。今年國(guó)慶節(jié)、中秋節(jié)是同一天，于是又想到了你。你的生活更不容易，而我也有許多無可奈何的苦衷無處訴，所以，不方便見你。兩個(gè)石榴一瓶桂花酒是我對(duì)你的一點(diǎn)心意和敬意，希望你收下過一個(gè)好節(jié)。記住在這座城市里，還有一個(gè)人和你一樣的孤獨(dú)，他在離你不遠(yuǎn)的地方望著你，給你分擔(dān)一半的苦。甜石榴、甜酒喝下去，往后的生活就會(huì)慢慢地好起來，就算好不起來，心最起碼也真正地甜潤(rùn)過一回了?！?/p>
我知道他是誰。那個(gè)鐵骨錚錚北方的90后漢子，因老板對(duì)我無辜的冤枉他去據(jù)理力爭(zhēng)，在那么多同事的面前掉下眼淚來……
我一手拿著信，一手拿起一個(gè)紅石榴，兩只眼睛看著這瓶金黃色的桂花釀，眼前浮現(xiàn)出來他的影子。這一次，我的眼淚也掉了下來，像一陣桂花雨。
天黑了，月亮升起來，很大、很亮，很圓。這是我來杭州后的第六個(gè)中秋，第一個(gè)真正花好月圓夜，往年不是下雨就是陰天，有兩年雖然有月亮但不明亮，霧霾重，云層厚，月亮躲在云翳里，露面的時(shí)間很少，桂花從來就沒有準(zhǔn)時(shí)開過，都是中秋過了一個(gè)多星期后開的。所以，這個(gè)中秋遇國(guó)慶遇花開，是真正的國(guó)泰民安，花好月圓。在江南，我們沒有理由不幸福。
八點(diǎn)整，我如約而至，給京城的楊老師發(fā)去了信息祝福她花好月圓。我沒有問她跟誰在一起賞月，這句話現(xiàn)在不能說，太傷感，所以我沒問。她及時(shí)拍了幾張她那邊皓月當(dāng)空的照片過來。我調(diào)皮地說，你現(xiàn)在應(yīng)該想到的是我寫給你生日詩(shī)歌的題目“雨后月兒圓”。早晨你給我信里無限傷感地說北京在下雨，下午就開心地告訴我雨停了，而此時(shí)京城皓月當(dāng)空，這皓月就是從我詩(shī)里升上天空的那輪雨后的月兒。這回，她是真的開心了，調(diào)侃我是大神。
我剝開了一個(gè)紅袖掰成兩半，用一個(gè)袋子裝了小半個(gè)，還裝了三個(gè)月餅、一個(gè)石榴，抱著桂花釀出門去，來到一處叫湖左岸的湖邊，找了一棵還開著桂花的樹下坐了下來，看著天空的圓圓明月，撕開月餅、紅袖吃了起來，呡了一口桂花釀，一一拍照發(fā)給了他們。
坐在這里的只有我一個(gè)人，而且還有點(diǎn)黑。上面路上偶爾有人走過，小聲地說著這人太孤獨(dú)了。我卻不以為然，不遠(yuǎn)處就有熱鬧歡呼的聲音?！安灰哌M(jìn)，請(qǐng)尊重城市人的孤獨(dú)（月牙老師語）”，“人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！?/p>
看著月亮，我又一次想起了昨天夜里夢(mèng)見張愛玲對(duì)我說的幾句話：“你沒有早一步，也沒有晚一步，剛剛趕上了小團(tuán)圓”?，F(xiàn)在，我似乎明白了這話的意思——此時(shí)天上的月亮又亮又圓，今天白天我一直忙著在收快遞跟禮物，這些快遞跟禮物都是我事先不知道的，郵寄的主人也沒有想到會(huì)恰好在今天到達(dá)我的手中。更奇怪的是，不管是遠(yuǎn)的還是近的，不管他們郵寄的是什么快遞，都是今天到我手里的，這不得不是“沒有早一步，也沒有晚一步”，只是收到禮物后不能和主人坐在一起分享、賞月，因此稱不上大團(tuán)圓，就只能是小團(tuán)圓了。
只是還是不明白的，為什么是張愛玲托夢(mèng)給我呢？而且還是在她百歲生日誕辰的夜里？難道是我沒有寫文紀(jì)念？還是因?yàn)槲也皇撬姆劢z她的提醒？若真是這樣，那么，此文也算是我紀(jì)念她的百歲誕辰吧。
2020.10.2 杭州下沙
聯(lián)系客服
