知音世所稀
心曠
休息日早晨，沒(méi)有被窗外面的鳥(niǎo)鳴聲和手機(jī)鬧鈴聲喚醒，卻被一股涼沁沁的風(fēng)雨給“凍”醒了。睜開(kāi)眼睛，強(qiáng)勁的秋風(fēng)裹著秋雨肆無(wú)忌憚地從東南北三個(gè)大窗口外面闖進(jìn)來(lái)，全然無(wú)視我的存在。
北窗外面是偌大的綠油油農(nóng)田，沒(méi)有高大的建筑物阻擋，風(fēng)雨進(jìn)來(lái)的強(qiáng)度比另外兩個(gè)窗戶外面進(jìn)來(lái)的風(fēng)雨要大許多。玻璃窗上流著瀑布，床上的涼席邊沿灑了一層淡淡薄薄的碎雨。
見(jiàn)此情景，我沒(méi)有懊惱，反倒驚喜——除了寒冷跟臺(tái)風(fēng)和大暴雨外，晚上睡覺(jué)我從來(lái)不關(guān)窗戶，也從來(lái)不拉窗簾?！镁映鞘械奈易夥繜o(wú)以計(jì)數(shù)，房間里不是沒(méi)有窗戶就是窗外面的風(fēng)景除了高樓還是高樓，仰頭見(jiàn)到的天空比坐井的青蛙看到的還要狹小，若是能見(jiàn)到一棵綠色的樹(shù)我會(huì)激動(dòng)得流淚。人是社會(huì)的人，人是自然的人，人從社會(huì)回歸自然，就是生活跟生命的回歸，就是返璞歸真。就像這個(gè)房間，這個(gè)早晨，我睡在床上看著窗外面的風(fēng)景，聽(tīng)著風(fēng)聲雨聲，沐浴著秋涼，想起王維的詩(shī)：渭城朝雨浥輕塵，客舍青青柳色新。
畢竟是南方，畢竟還沒(méi)有到秋分，起床后一走動(dòng)，冷就消失了，原計(jì)劃加一件外套的想法也沒(méi)有了，直到忙完后坐到書(shū)桌前，風(fēng)裹著雨水前后左右地襲擊在身上，才又感覺(jué)到了些涼意，于是站起來(lái)去到衣柜，從里面拿出了久違了大半年的西裝穿在身上。
手機(jī)調(diào)的是靜音，電腦沒(méi)有開(kāi)音樂(lè)，屋子里就我一個(gè)人，安靜得出奇，晴日里，窗戶外面還能聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)兒們愉快的啁啾，現(xiàn)在除了風(fēng)聲雨聲，其他什么聲音都沒(méi)有。我立在北面窗口凝神靜氣地看著外面一大片綠油油的被風(fēng)雨正在洗禮的田園，想著一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒，想著人生短短幾個(gè)秋，想起陳染的《與往事干杯》里的一段話：“分手時(shí)，我終于有機(jī)會(huì)問(wèn)了他是否還好。他遲疑了片刻，說(shuō)：'天涼好個(gè)秋’。這種回答，使我的話無(wú)法繼續(xù)下去。他見(jiàn)我不說(shuō)話，就又說(shuō)：你生在玉米地里就長(zhǎng)不出高粱來(lái)。你要不就出類拔萃，成為那群玉米棒子之首，脫離那塊玉米地；要不你就甘心情愿當(dāng)你的玉米棒子，該哪茬就哪茬，該磨面就磨面，該怎樣就怎樣。一切就會(huì)好起來(lái)。多少年后的話一時(shí)全堵在我胸口，骨鯁在喉，但在這樣一個(gè)歷盡了人間滄桑的我最早的引導(dǎo)者面前，在這樣一個(gè)'好個(gè)秋’了的男人面前，我再說(shuō)什么，也恐怕是'不知愁滋味’。便不再說(shuō)”。
我深吸一口涼氣，地球的富饒跟繁華是從有了人類后開(kāi)始的，而地球上絕大多數(shù)人都是孤獨(dú)、寂寞、不快樂(lè)、不幸福的，不然，自古至今不會(huì)人人都在尋覓知音，最后卻一聲嘆息，知音難覓。
說(shuō)到知音，我的心不由自主地苦澀了一下，鼻子微微發(fā)酸，眼角有淚想流出來(lái)，然男兒有淚不輕彈，況且這么多年來(lái)一次又一次的大災(zāi)大難在我頭上降臨，走投無(wú)路時(shí)最想抱頭嚎啕痛苦一場(chǎng)時(shí)卻怎么也哭不出來(lái)，哭得出來(lái)也忍回去了。
其實(shí)，男人女人都是有血有肉有情有欲的，女人的眼淚跟月經(jīng)一樣，該流不流就會(huì)生病，男人的眼淚跟精液一樣，也是該流得流出來(lái)才會(huì)痛快，否則也會(huì)生病?？墒菑母赶瞪鐣?huì)起，社會(huì)給予男人太多的責(zé)任跟壓力，要讓他們的骨骼堅(jiān)強(qiáng)、性情堅(jiān)強(qiáng)，眼淚堅(jiān)強(qiáng)，精液也要堅(jiān)強(qiáng)——忍精不射才是一個(gè)真正的男子漢。這些看上去是對(duì)男人的嘉獎(jiǎng)，實(shí)則是男人無(wú)奈的悲哀。盡管我什么都知道，什么都明白，但此時(shí)，我還是把想要流出來(lái)的眼淚憋回去了。
我把目光拉成兩條射線，從窗口經(jīng)過(guò)田野再向前，望著鱗次櫛比的高樓，錢塘區(qū)人民政府就坐落在那兒，我現(xiàn)在在那兒工作。雨絲斜斜，涼意浸透，我情不自禁地想起我最喜歡的大唐詩(shī)人王維，想起他生前在朝廷工作，居住在鄉(xiāng)野輞川。他每天出世入世的生活方式在我的眼里和心里被認(rèn)為是最懂人生，活得最通透的人。我喜歡他的詩(shī)源于欣賞他明白什么是人生。我一直向往過(guò)上他那樣的生活，如今似乎是過(guò)上了，但活得卻沒(méi)有他寧?kù)o通透——盡管我認(rèn)為我比許多人都活得通透，但離王維“行到水窮盡，坐看云起時(shí)”，我的內(nèi)心還是狂瀾的——外表無(wú)波紋的狂瀾。王維的寧?kù)o是他內(nèi)心跟思想的最高孤獨(dú)，我的狂瀾也是。我倆的孤獨(dú)都是源于沒(méi)有情：親情、友情、愛(ài)情，這三種情是形而上的情——知音。
王維是有知音的，裴迪、孟浩然、李龜年，只是這些人都是他的友人，可在那個(gè)通信跟交通都極其不便捷的唐朝，這些知音一生中也很難有幾次見(jiàn)面，一封書(shū)信也是長(zhǎng)達(dá)幾個(gè)月、半年才能收到，甚至根本就收不到，有知音也是知音難遇。王維的愛(ài)情是大唐詩(shī)人中最忠貞也是最寂寞的，三十一歲喪妻后到六十一歲死亡沒(méi)有再娶，妻子在世時(shí)也沒(méi)有納妾，也沒(méi)有一兒半女，作為一個(gè)信佛至深卻始終沒(méi)有剃發(fā)出家歸隱寺廟的男人，證明他還是有人間的情欲渴求或是有什么東西放心不下。而親情，王維的父母都死得早，跟大弟王縉感情雖然深厚，畢竟都已經(jīng)成年，那個(gè)時(shí)代他們的身份都是命不由己，各自都在忙各自的。魯迅說(shuō)，“人感到寂寞時(shí)，會(huì)創(chuàng)作；一感到干凈時(shí)，既無(wú)創(chuàng)作”。王維無(wú)親、無(wú)朋、無(wú)妻、無(wú)兒、無(wú)女，信佛不歸隱，到死沒(méi)有停止寫(xiě)作，卻活得比任何人都要通透寧?kù)o，境界儼然達(dá)到了佛祖的高度。他的境界就是他的孤獨(dú)寂寞，內(nèi)心里的痛苦。他的境界不是與生俱來(lái)或虔誠(chéng)信佛做到的，世人也許很容易了解他的痛苦，卻很難了解他在痛苦中體會(huì)出來(lái)的這種境界。他的這種境界就是王國(guó)維說(shuō)的天以百兇成就一詞人。
我最早聽(tīng)說(shuō)“天以百兇成就一詞人”是去年這個(gè)時(shí)間，在電影院觀看詩(shī)詞大家葉嘉瑩老先生的紀(jì)錄片電影《掬水月在手》，鏡頭里，96歲的老先生氣質(zhì)卓爾不群，一臉滄桑，一臉童稚，更是一臉寧?kù)o，她用十分平和的語(yǔ)氣反復(fù)提起王國(guó)維先生的這句話，她說(shuō)，“我九十多年的人生是常人無(wú)法想象得到的災(zāi)難苦難和磨難，還有孤獨(dú)。死亡無(wú)數(shù)次襲擊我，最后都是被中國(guó)古典詩(shī)詞救了回來(lái)，我時(shí)常想起王國(guó)維《人間詞話》里的'天以百兇成就一詞人’，你必須要經(jīng)歷過(guò)憂患，接受上天的各種懲罰后仍樂(lè)觀地活著，你才可能面對(duì)這個(gè)紛繁喧嘩、各種不如意、各種名利的誘惑、各種孤獨(dú)寂寞，做到目光清澈內(nèi)心如水一樣的從容淡泊寧?kù)o?！?br style="box-sizing: border-box;">
老人這番平湖秋水的話，于我卻仿佛聞到了錢塘潮聲，多年不流眼淚瞬間流了出來(lái)。——96歲的老人一生的苦難在幾十年前就結(jié)束了，但孤獨(dú)寂寞此時(shí)仍如影隨形地伴隨著她——除了詩(shī)詞，她生命里從來(lái)沒(méi)有過(guò)知音。她平靜的講述更是戳中了我人生至今都沒(méi)有結(jié)束的痛疤。她的講述讓我豁然明白了一個(gè)經(jīng)歷了很多苦難和孤獨(dú)的人接下去該如何治愈自己治愈不了的痛苦，如何解決自己解決不了的孤獨(dú)。
現(xiàn)代人說(shuō)，一個(gè)人的最高孤獨(dú)是無(wú)人與我立黃昏，無(wú)人問(wèn)我粥可溫。這是思想、精神、性欲孤獨(dú)，是愛(ài)情知音雙缺失的孤獨(dú)，確實(shí)很痛苦。我卻把這種最高孤獨(dú)從四歲過(guò)到了現(xiàn)在，很有可能會(huì)過(guò)到生命結(jié)束。除了這種現(xiàn)代人的最高孤獨(dú)外，我還經(jīng)歷過(guò)為一簞食一瓢飲一陋室時(shí)常沒(méi)有的孤獨(dú)，肉體、精神被人用各種酷刑和言語(yǔ)摧殘的孤獨(dú)，近年來(lái)線上線下的熟人、陌生人把我當(dāng)成他們的心理醫(yī)生或知音的孤獨(dú)。
前三種孤獨(dú)我都適應(yīng)了，大部分原因是我所處的環(huán)境無(wú)法讓我出逃，可又必須活下去，我只能強(qiáng)迫自己去適應(yīng)。適應(yīng)過(guò)程中，認(rèn)識(shí)了王維，愛(ài)上了寫(xiě)詩(shī)，以及零零碎碎讀了一些書(shū)籍，讓我明白了人是什么東西，孤獨(dú)是什么東西，痛苦是什么東西，讓我學(xué)會(huì)了思考和什么叫換位思考。這些本是自我靈魂的救贖，卻沒(méi)有想到多年后，給我增加了一種比前面三種更嚴(yán)重再也無(wú)法自我救贖的孤獨(dú)，就是前面提到的線上線下的熟人、陌生人把我當(dāng)成他們的心理醫(yī)生或知音。
這種孤獨(dú)起因于2009年，湖北孝感某中學(xué)一陌生女學(xué)生某天加我QQ，說(shuō)讀了我的文章后，判定我是最好的心理醫(yī)生，能醫(yī)好她的抑郁癥。無(wú)論我怎么解釋，她都不理，哭著向我講述了她生這種病的前因后果，我聽(tīng)后想到了自己的身世，很同情，就同她聊天。聊了一年多，病確實(shí)好了不少，但給我?guī)?lái)了麻煩，我空間里無(wú)論發(fā)的什么，她都轉(zhuǎn)到自己的空間里去，特別是照片，怎么勸阻都不聽(tīng)，更要命的是，她不經(jīng)過(guò)我的同意加了我空間里的許多好友，有的好友同我都不熟悉，她也把他們空間里的文字跟照片轉(zhuǎn)發(fā)，還配上我的名字說(shuō)一段讓人接受不了的話，導(dǎo)致這些“好友”警告我，再不制止住她就要去法院告我。無(wú)奈，我只好狠心地刪除了她的所有聯(lián)系方式，并一年沒(méi)有在網(wǎng)上出現(xiàn)，才獲得清寧。
之后十多年，總是有網(wǎng)友、文友、粉友、同事、陌生人等找到我，要我?guī)退麄兇鹨山饣笊钪杏龅降母鞣N難題和痛苦，還一口咬定我是他（她）的知音。事實(shí)證明，他們聽(tīng)我說(shuō)話，確實(shí)很舒服很愉快——關(guān)于他的事情，不管是什么，在我給出建議他們不贊成時(shí)，無(wú)論我自己認(rèn)為多么有理，都會(huì)及時(shí)地制止住，不去解釋，更不去駁斥。悲催的是，到最后，這些“知音”都一個(gè)個(gè)地發(fā)出滿腹牢騷和帶著滿腔怨恨地把我批評(píng)教育一頓，甚至痛罵一頓后就不再理我了，之后凡有人在他（她）的面前提起我，他們是滿臉慍色、滿口唾沫的罵我不知好歹。
他們對(duì)我批評(píng)教育和痛罵并不是他們恩將仇報(bào)，忘恩負(fù)義，而是對(duì)我的真愛(ài)和珍惜，我卻不領(lǐng)情。他們教育我、批評(píng)我，痛罵我，離開(kāi)我，都是涉及到我的事情或我跟他（她）的事情時(shí)意見(jiàn)不統(tǒng)一，或不讓我知道就私自決定，或讓我知道但不跟我商討，或跟我商討但無(wú)論他（她）的結(jié)論我多么的不贊同最后也必須要采用他（她）的。一句話，只要是涉及我的或有關(guān)我的事情被他（她）知道后都必須要依他（她）的，他（她）的全是對(duì)的，我的全是錯(cuò)的。
他們這種做法不是對(duì)我不尊重，而是太尊重?！@正是中國(guó)人感嘆知音難遇，孤獨(dú)寂寞的問(wèn)題所在——凡事都要以“我”為中心，以愛(ài)的名義道德綁架他人。
知音是不難相遇的，身邊到處都有，難遇是因?yàn)槟銢](méi)有經(jīng)歷過(guò)像王維、葉嘉瑩、我這樣的人生路——天賜百兇——每一兇你都一步不少地走了過(guò)來(lái)，甚至走過(guò)好幾回。而我們身邊經(jīng)歷過(guò)百兇的人卻是鳳毛麟角，尤其是在這個(gè)時(shí)代，自然，知音難遇也就不足奇怪。
我曾在一篇文章里談到過(guò)什么樣兒的一對(duì)人才是知音——“知音是兩個(gè)人彼此都了解，彼此都傾慕，彼此都感到愉悅才叫知音，一個(gè)人只對(duì)另一個(gè)人喜歡或了解或傾慕或付出，這不是知音，只能說(shuō)他在單相思，他是他的偶像或崇拜者，這種所謂的'知音’'崇拜’是痛苦的，甚至是危險(xiǎn)的”。文章中我還論據(jù)論證地舉例說(shuō)孟浩然跟王維是知音，跟李白不是知音，但李白卻把孟浩然視為知音，卻不知道孟浩然并不喜歡自己。有一位讀者看了文章后氣憤地留言，地球上之所以知音世所稀，就是像你這樣的人給害的，孟浩然就算沒(méi)有把李白當(dāng)成知音，但孟浩然沒(méi)有對(duì)任何人說(shuō)出來(lái)，他只要不說(shuō)出來(lái)，李白就一直都是快樂(lè)的，你為什么非要插進(jìn)來(lái)揭開(kāi)孟浩然的面紗呢？你這樣做知道自己有多殘忍嗎？地下的李白要是有知，他會(huì)怎樣的難受？怎樣的情何以堪？
這位讀者說(shuō)的不是沒(méi)有道理，孟浩然這樣做確實(shí)愉悅了李白，但你有沒(méi)有換位想一想，孟浩然每次跟李白在一起的時(shí)候，李白那么開(kāi)心，孟浩然開(kāi)心了嗎？他不僅不開(kāi)心，還很難受，還要表現(xiàn)得跟李白一樣開(kāi)心，這種裝和忍對(duì)他是一種折磨。他之所以不說(shuō)出來(lái)，不表現(xiàn)出來(lái)，還要裝出來(lái)，是他的素質(zhì)素養(yǎng)都很高，加上性格跟王維一樣的恬淡寧?kù)o，以及那個(gè)年代，兩詩(shī)人見(jiàn)一次面很快就匆匆別了，下一次見(jiàn)面又會(huì)是很久很久。孟浩然不愿成為李白的知音，只是孟浩然不喜歡李白狂傲不羈的性格，但對(duì)他的作品跟人品還是認(rèn)可的，所以不會(huì)不留情面地拒絕，況乎古人最在乎的就是品德，只是今人因生活的節(jié)奏跟壓力所帶來(lái)的內(nèi)心浮躁，很少有人能達(dá)得到像古人那般的境界，于是，誰(shuí)也無(wú)法用自己的痛苦來(lái)成全他人的幸?？鞓?lè)。于是，古人海內(nèi)存知己，天涯若比鄰便變成了今人的咫尺天涯。
不說(shuō)了，你沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)我的故事，無(wú)論我把故事講得有多么精彩，你也是無(wú)法感同身受的，就算是換位也不會(huì)去真正思考，再說(shuō)下去，只應(yīng)守寂寞。
夜深了，雨驟風(fēng)急起來(lái)，還未就寢的人，寂寂竟何待？
詩(shī)人回答：還掩故園扉。
2021.9.12—16凌晨 杭州錢塘馮婁村
聯(lián)系客服
