對于《愛，死亡和機器人》（下文簡稱愛死機）的老觀眾來說，第三季的上線無疑是一個有點讓人膽戰(zhàn)心驚的事情，在第一季帶來沖擊審美的震撼之后，第二季卻因為淪落于俗套而令人失望，雷聲大雨點小地草草收場，時隔一年，重出江湖的愛死機會給我們帶來驚喜抑或是失望？
好消息是，在一口氣刷完9集之后，可以很安心地說，那個技驚四座的神劇又回來了！
正義復(fù)仇還是狡猾自保？糟糕之旅評分封神
在愛死機的劇情中有兩種類型較為常見，一種是充滿形而上哲學(xué)意味的意義探討，用文戲和思考空間支撐起“好像什么都沒發(fā)生”的簡單劇情；一種是信息量很豐富節(jié)奏緊張的劇情片，講述不到最后一刻都不敢說自己看明白了的精彩故事。
在第三季中，前者的典型是第三集《機器的脈動》。在畫風(fēng)上，這集致敬了法國的漫畫大師墨比斯，用簡潔流暢的線條勾勒出極具風(fēng)格感的人物和場景，作為2D動畫作品，在愛死機這樣靠畫風(fēng)辨別劇集的作品中獨樹一幟，設(shè)計精巧優(yōu)美，讓人沉浸在近乎幻覺的視覺盛宴中。
這集的故事線很簡單，小說原作曾經(jīng)獲得1999年的雨果獎最佳短篇，講述了宇航員瑪莎在木衛(wèi)一上遭遇災(zāi)害，失去同伴，在試圖走回軌道求生的過程中感受到“天外之聲”的經(jīng)歷。
當(dāng)瑪莎在極度疲憊的情況下拖著同伴的尸身跋涉在無人的木衛(wèi)一上時，突然聽見同伴的聲音呼喚她感知星球的運行方式，看見星球的脈絡(luò)，并且不斷邀請她加入星球機器中的集體意識。在這種近乎幻覺的“交流”之中，瑪莎看見星球上的一切都模糊又清晰地轉(zhuǎn)變成線性的圖案，致幻劑讓她見到木衛(wèi)一從物體變成意識機體的樣子。
劇集引用了大量的詩歌，從柯勒律治到華萊士·史蒂文斯，還有大量的華茲華斯，由藝術(shù)和哲理構(gòu)成的臺詞給觀眾留下非常多解讀的空間，為科幻題材增添了許多浪漫色彩，關(guān)于機器和人類意識存在的意義、相互理解的可能性、萬物運行的法則和超越生命界限之后的世界是什么......這些玄妙的問題被拋出來，與變幻莫測的畫面結(jié)合起來營造出絕美的意境，仿佛提供了漫游宇宙之中尋覓一切真諦的機會。
在外網(wǎng)的評分體系中，得到觀眾最高評價的是第二集《糟糕之旅》，這集由大衛(wèi)·芬奇執(zhí)導(dǎo)，講述了一幫海員與怪獸斗爭的經(jīng)歷。針對這一集產(chǎn)生了非常多的討論，大多都圍繞著船長是否行為正義展開——殺死其他人的舉動是因為自私地想要讓自己活下來并且殺死巨蟹完成復(fù)仇，還是遵循心中的正義感讓冷漠的背叛者為自己的行為付出代價？
這似乎是一個電車難題的變體，當(dāng)船長讓眾人選擇是讓巨蟹吃掉島上無辜的村民還是冒著一定風(fēng)險前往無人島時，所有人都怯懦地選擇了犧牲村民，甚至給出了理由“哪些村民并不友善”，而船長在得知眾人的選擇之后進行了道德審判，將他們?nèi)揩I祭。
怪獸、謊言、抽簽和背叛，集齊了無數(shù)令人緊張的懸疑元素，讓人隨著劇情的好奇船長到底會做出何種選擇，他的形象從懦弱到狡猾，再從暴虐到勇敢，展現(xiàn)出非常豐富的劇情層次，沒有預(yù)設(shè)立場地給足觀眾自己思考的空間。
加入克蘇魯元素，比上一季更精彩
愛死機的第三季加入了非常多的克蘇魯元素，讓觀眾感受到san值狂掉的恐懼。其中第八集隧道盡頭的被鐵鏈鎖住的偽神控制著靠近的人的心智，女主人公最后自戕雙目割去耳朵才能拖著殘破的身軀逃離隧道，而此時她已經(jīng)喪失自我意識，只能不斷重復(fù)近乎咒語的音調(diào)；
第六集則用向觀眾展現(xiàn)了蟲群生命體的一隅，用兩位科學(xué)家的探索經(jīng)歷作為引子讓人窺知人類認(rèn)知之外的一個看起來沒有思考力的“工具”族群如何繁衍生存并永世不朽。
這些劇集都設(shè)定了一個區(qū)別于人類族群的新的“物種”，無論是偽神還是蟲族，他們都是主角團認(rèn)知之外的生命體，在劇集最初他們都沒有將這樣看起來低等的生命體放在心上，卻一步步被吸引，最終陷入致命的絕境，打碎了人類關(guān)于自己種族是高等智慧的優(yōu)越感。
蟲族通過基因技術(shù)，利用入侵者的基因去對付入侵的種族，通過同化的方式保持永恒的寄生，可以通過放棄自身智慧的方式融入機體，讓個人意識讓步于種族延續(xù)，偽神則蝸居在地下，試圖削弱他人的心智來達成解放自己的目的。
可以從中看出，科幻創(chuàng)作者非常關(guān)注人類智慧和獨立意識的存在，并且把它們作為抵御其他族群的利器或者說唯一武器，通過對于智能思考方式的反思強調(diào)人之所以為人，與其他生命機體的差異性。
關(guān)于人性殘酷，這集很絕
第九集《吉巴羅》可以說是視覺效果和文化內(nèi)涵的另一巔峰之作，在光怪陸離的詭秘美感中透露著一絲發(fā)人深思的人性光輝，如果熟悉前作的人會看出這集的畫風(fēng)與第一季中的《目擊證人》非常相似，因為兩者擁有同樣的制片人。
在看吉巴羅的時候可能會感到某種程度的“燒腦”，全程沒有一句臺詞、僅僅依靠肢體語言和畫面?zhèn)鬟f信息，并且運用了大量隱喻，需要聯(lián)系歷史與現(xiàn)實抽絲剝繭地思考寓言一般的故事想要表達什么。
身上布滿金銀珠寶的水中女妖具有致命的嗓音，當(dāng)她唱歌時所有人都會陷入痛苦自相殘殺直至死亡，只有聾騎士吉巴羅抵御了她的歌聲，在一眾前往捉捕女妖的士兵中脫引而出。女妖以為他與另外那些貪婪的騎士不同，便愛上了吉巴羅，兩人共度了一段充滿愛欲和滿足的時光。
可惜吉巴羅并沒有區(qū)別于他人的心智或勇氣，他也是一個貪婪、索取無度的聾騎士罷了，當(dāng)女妖睡著，他剝?nèi)ヅ砩纤械闹閷?，并且把血跡滿身昏死過去的女妖拋進瀑布，帶著裝了滿兜的財富離開森林。
女妖的鮮血染遍了整個地區(qū)的湖水，當(dāng)暗紅的浪潮浸沒正在趕路的吉巴羅，他獲得了聽力，重新感知這個世界的聲音，卻也不得不在再次面對女妖的時候失去了抵抗，帶著掠奪來的珠寶走向死亡。
吉巴羅的故事有非常多可以解讀的角度，有些人認(rèn)為女妖是耽于愛情幻想的女子，而吉巴羅是在兩性關(guān)系中占據(jù)優(yōu)勢地位的男性，他利用女妖的身體獲得利益然后拋棄了她；也有人認(rèn)為女妖象征著被殖民的拉丁美洲，因為豐饒的財富吸引了貪婪的殖民者，卻換來原住民生活的崩塌；
當(dāng)然，從動畫中的騎士、教宗服飾等元素看來，解讀為十字軍東征過程中的神話創(chuàng)作也未嘗不可......正式因為不同解讀的可能性，給予了《吉巴羅》更加深厚的價值，從神話中脫胎而出的女妖獲得了超越美艷形象的現(xiàn)實意義。
可以說，走到第三季的愛死機又讓我們相信科幻、奇幻的創(chuàng)作靈感將會是永不停歇的，源源不斷地為觀眾提升想象力的上限，從看完的一刻開始期待下一季的精彩。
