感恩岳母
這是一個春天的夜晚，我雙手敲動起鍵盤，作一點感恩的文字，來表達自己對岳母難以忘懷的情感。
記得第一次到岳母家，不是在婚前見面接受考驗，而是在一個金秋收獲的季節(jié)，國慶節(jié)假期旅行結(jié)婚回老家拜見。一路上，新婚的喜悅間雜著忐忑不安的心情，在邁入她家大門的一瞬間竟然加劇了，以至于面對滿屋子的親友，手足無措，頭上冒汗。
還是細心的岳母的一句話及時為我解了圍：“來了，快坐下，先喝點水！”她把剛剛沏好的一杯茶水親手端到我的面前，很和藹地看著我說：“隨便點兒，跟在自己家里一樣??！”聽了這平和的話語，看見那慈祥的面容，使我心情轉(zhuǎn)而慢慢地平靜了下來，渾身的拘謹也減少了許多。
后來，與岳母一家接觸機會多了，相處時間久了，我才知道，岳母她并不是一個能說會道的“外場人”，而是一個少言寡語、勤儉持家、相夫教子的農(nóng)家主婦。
上世紀五、六十年代，岳母家與千萬個中國農(nóng)村家庭一樣，靠掙工分吃飯，很是艱難。岳母盡管生了兩男三女，可真正能夠干活頂用的，主要還是靠岳父和大舅哥，每年年底隊上分得的口糧和款項，少得可憐。早、中、晚三頓飯，岳母總是照顧著掙工分的和上學的，唯獨自己總是湊合?？墒牵惶斓酵?，家里家外，她自己總是忙個不停：平日里縫穿身衣，洗刷做飯；三夏時候，就來場上掐麥穗；三秋時節(jié)，必在場頭邊搓高粱，綁笤帚；誰的衣裳該補了，誰的鞋襪該換了，誰的書包該買了，全裝在岳母一個人心里；光每年納鞋底，就十幾雙呢！
再后來，大舅哥成家分開單過了，這好像可以甩下個包袱，可大舅嫂卻常年有病臥床。岳母岳父的心里誰也放不下，什么時候也都想著全家人。到年底的結(jié)算，兩位長輩老人總是先把老大一家的欠款一分不差地交上，再掐著指頭合算著家里的日子。
在這年復一年、日復一日的時光流逝中，岳母的幾個子女，有的當兵了，有的工作了，有的結(jié)婚生子了?？稍滥笇h在市、縣的幾家依然牽掛在心，過年過節(jié)，岳母早早地就打發(fā)岳父給各家送上自己親手做的好吃的：端午節(jié)前送粽子，秋收送小米、紅薯，過年前送年糕、豆腐、豆包、炸油糕……岳父來了倒很干脆，放下食物，只宿一夜，第二天就返回。
有好幾次，送走了岳父，我一邊和媳婦品嘗享受著浸透著兒女情長的美味佳肴，一邊聆聽著她講述有關(guān)岳母的故事：
“小時候，我們兄妹幾個很少很少吃雞蛋，因為俺娘總是把雞剛下的雞蛋都放到缸里攢起來，等過一段時間，再拿出去賣了，買回來食鹽和醋?！?/span>
“家里再窮，爹娘也要想方設法供我們幾個上學。不管你學習多緊張，俺娘經(jīng)常叫我們幾個上學的，夏天割一捆草，冬天拾一簍子柴禾，送回來再去上學?！?/span>
“俺娘對自己家里特別節(jié)省，管得很嚴，對鄉(xiāng)鄰們可好啦！不管是誰，有了病，她準去看望，還帶去俺們拿回去的點心、罐頭?！?/span>
“俺們姐妹幾個結(jié)婚，都很簡單，誰也沒有要彩禮?！?/span>
我靜靜地聽著她的講述，在為岳母她老人家平凡樸素的一件件小事兒心動受教的同時，也明白了為什么這么多年來媳婦他們兄妹幾個那么的團結(jié)一致、和睦相處，也懂得了為什么自結(jié)婚以來媳婦是那么的一點一滴、勤儉度日。
我聽著她的這些講述,也不由地想起自己與岳母近距離接觸的幾件事：
1989年到1991年間，已屆耄耋之年的岳母來我家住了幾次。每天，她總希望早早地送她到一樓院內(nèi)，和幾個從農(nóng)村來的家屬們一起聊天。午飯后休息，下午接著聊。她常說的話，一句是:“你們每次往鍋里倒油，就跟倒醋一樣，嘟——嘟——嘟的！”我知道，她是嫌我們浪費。另一句話則是：“城市不如農(nóng)村家里好，在村里出了門兒就是院兒，出了院兒就看見山和地了?！卑Γ「蓱T活兒的她，心里總是裝著那個家呀！
難忘1977年4月，媳婦分娩前，她早早地就來看望伺候。只因為我的疏忽，才釀成了我們倆同時都中了煤氣，她還留下了后遺癥。盡管別人并沒有說什么，但我自己明白自己的過失。
尤其印象深刻的是，我還在學校工作的1976年暑假，曾在岳母家住過的那些日子。她天天把我當“客人”招待：包餃子，搟面條，蒸包子，烙烙餅……把當時農(nóng)村最好吃的，換著樣兒做給我吃。知道我愛吃雜面，她就到別人家借來，親手搟成雜面條，吃晚飯時，總是先給我盛稠稠的一碗。
我想到地里去學著干點兒活兒，她就說：“用不著你。”我往缸里挑兩桶水，她說：“別累著?！蔽覓邟咴鹤樱惴耆司驼f我怎么怎么好。記得那天，她一邊做飯，一邊和我說著話：“你小時候聽說也不容易，現(xiàn)在你們享福了，好好地過日子吧,桂竹（我媳婦）脾氣急，我知道，你多擔待點兒?！蔽也蛔〉攸c著頭兒，幫她往灶火里添一把柴禾，火光一閃一閃地照在她風霜浸染的頭發(fā)和印著歲月痕跡的臉龐。我胸中那種受長輩囑托的情感在不斷地涌動，自然而然地想起小時候母親燒柴做飯時，被火光映照的那一張慈祥的面容。
有一件心里很欣慰的事兒：1988年7月，我和媳婦帶著兒子回老家為岳母過80歲生日，住了幾天。4個月后，兒子在一篇《我愛姥姥》的作文中這樣寫道：
“姥姥不僅非常樸素，而且特別勤勞。她一會兒喂豬，一會兒喂雞，一眨眼又上房看曬的糧食。早晨6點半，我起了床，心里想：這回兒我準是第一個起來的。可是，當我剛走出院子，就看見姥姥從遠處走來，不禁大吃一驚，忙問姥姥：'您干什么去了，起得這么早？’'我去河邊洗衣服去了?！?您幾點起的床？’'4、5點鐘吧?！牙艳D(zhuǎn)身回家去了。望著她那滿頭的銀發(fā)、單薄的身子和微微彎曲的背影，一種尊敬、熱愛之情，在我的心中油然而生。”
這就是兒子筆下他所熱愛的姥姥。
這就是媳婦的母親，我的岳母。
岳母離開我們28年了。
“落日無邊江不盡，此身此日更須忙?！苯裉斓奈遥貞浽滥?，因為她是中國農(nóng)村廣大婦女中的普通一員，她那勤勞、節(jié)儉、隆仁、默默付出的品質(zhì)，刻在我們心里，永不褪色！
今天的我，感恩岳母，因為她給了我一個好媳婦，給了兒子一個好媽媽。兒子生來心慈信實，就像他的媽媽；而媳婦質(zhì)樸善良，勤儉節(jié)約，如同她的母親。
2019年3月。
作者：崔承志
◆崔承志：遠去的鄰居
