背井離鄉(xiāng)的游子，日夜思念自己的故鄉(xiāng)。困守家園的老人，日夜懷念自己的童年。
我好想那間住過有錢人的土屋！
1949年土地改改，我家分得4間有錢人的房子，那房子是土屋。坐北朝南，在灣子?xùn)|邊。那家有錢人弟兄四個，全部住在一流城市，念過大學(xué)。據(jù)父輩們講，他家靠經(jīng)商走上富裕道路的。老少進(jìn)了城市，家鄉(xiāng)的私有土地，請一個人收地租。1972年北京來人調(diào)查他們家老四（原中央廣播電臺干部）的歷史，父親是大隊書記，要我執(zhí)筆寫一份證明材料。我是這樣寫的——
“ 茲有XXX家有十間土屋，60畝土地。家庭是經(jīng)商富裕的，沒有壓迫人，1938年后請人收地租。他青年時期與家庭決裂，投靠革命，沒有干過任何壞事。家庭土改劃為地主成份，特此證明。
龍店公社三大隊黨支部
1972年10月11日?！?/p>
我1956年出生于這間土屋，住了整整16年。對于這家地主還是感恩的！沒有這間土屋，也許我出生在茅草棚里。
窮人翻身走大集體，每年還是有飯吃的，勞動是高興的。我7歲背著書包上學(xué)，沒有人欺負(fù)我。從小學(xué)到高中，沒有人歧視我，干部子弟受到重視，進(jìn)步也快，不像家庭出身不好的同學(xué)心里有壓抑感。1972年推薦讀高中，我是共青團(tuán)員。那個時候沒有條件買書，沒有條件買洋布衣服，沒有條件吃喝玩樂。父親勞動一天，掙10工分，折合4毛錢。母親放一頭牛，做做家務(wù)，每年掙1000工分，折合40元錢，父母靠勞動養(yǎng)活了我們弟兄三人，三人可以讀書，讀書每年要不到10元錢。生活資料由集體按人頭和勞動工分分配，雖然不能達(dá)到溫飽，但餓不死人。
土屋沒有電燈，不擔(dān)心眼睛近視。家里沒有電視機，父母不擔(dān)心我迷戀玩游戲。灣子旁邊有條小河，父親允許我8歲下水學(xué)會游泳，不擔(dān)心我被水溺死。傳染病常有，霍亂、麻風(fēng)病、腦膜炎、小孩麻痹癥沒有傷害到我們?nèi)苄帧?/p>
讀初中遇上大腦炎病毒蔓延，老師每天給我們滴鼻藥水預(yù)防，增強抗病毒能力。
土屋四間，大伯家兩間，住7口人。我家兩間，住5口人。我住了多年狹窄的房子，明白了窮困是人多勞力少的道理。
我不喜歡土屋，那是去武漢二舅伯家住了紅磚房子。我不喜歡煤油燈照明，也是看見武漢人早就用上了電燈。城市比農(nóng)村先進(jìn)，城里人高農(nóng)村人一頭。城里知青下放農(nóng)村，他們的父母是流過淚水的，覺得農(nóng)村環(huán)境差，勞動強度大，收入低生活苦。
到了成家年紀(jì)，家鄉(xiāng)的土屋慢慢拆除，農(nóng)民出門打工掙錢，有錢買紅磚，買門窗，買木條蓋新房了。我家是1972年冬改做土屋的，1983年元旦離開土屋的！
土屋是一個灣子落后的記憶，土屋是千百年中國發(fā)展緩慢的記憶。它遇上改革開放的春風(fēng)，被農(nóng)民拋棄了，換上了紅磚瓦房。
遠(yuǎn)去的土屋，是我們農(nóng)民孩子永久的一幅水墨畫卷。
