俗話說：“一生不出門是個(gè)大福人。”我看這句話是錯(cuò)誤的。
生于農(nóng)村的我，若小時(shí)候不去漢口瞧瞧，真以為農(nóng)村不錯(cuò)。不滿周歲，媽媽就帶著我下漢口，漢口增加了我的見識(shí)。
爸爸一次帶著我去漢口，給二舅伯拜年，我去老通城大伯父家玩，才知道木地板樓房是個(gè)什么樣子。那時(shí)我不滿5歲吧！
伯父是新中國成立前闖入漢口學(xué)理發(fā)手藝的，他一去就是三十年不回老家。老家有他的原配妻子，還有3個(gè)孩子，伯母爭氣，咬著牙把3個(gè)子女撫養(yǎng)成人。伯父在漢口另外娶了一個(gè)女人，也生了4個(gè)孩子。等漢口的老婆去世了，伯父還是告老還鄉(xiāng)，與自己的原配妻子團(tuán)圓了。
我的二舅伯是15歲去漢口當(dāng)?shù)拇a頭工人，文革期間被組織上推薦上了3年大學(xué)，當(dāng)了長航某局的負(fù)責(zé)人。二舅伯在漢口娶的舅媽，是漢口東北邊葛店人，離過婚，有一個(gè)女兒，給了男方。舅媽一直關(guān)心鄉(xiāng)下的那個(gè)女兒，二舅伯從不反對(duì)她幫助自己的女兒。二舅伯的第一個(gè)孩子是一個(gè)男孩，比我大1歲，為了好養(yǎng)，小時(shí)候取了“狗子”這個(gè)乳名。讀書時(shí)用學(xué)名：“誠實(shí)?！彼咧挟厴I(yè)去參軍，復(fù)員回來進(jìn)了舅伯的單位。55歲因高血壓中風(fēng)離開了人世。
二舅伯家住市內(nèi)售票所附近，中山大道旁邊。一間大約20平米的紅磚瓦屋，3小間。中間一間在空中架了個(gè)小夾樓，可以開一個(gè)床鋪。供鄉(xiāng)下來了客人住一住，我每次去那兒，就是睡的那個(gè)夾樓床鋪。
舅伯家對(duì)面是黃石路，不遠(yuǎn)處是我的三婆家。黃石路南邊有一個(gè)公共廁所，小時(shí)候大小便我是步行到那兒的，因舅伯家沒有室內(nèi)廁所。夜里我想尿尿，總是開門到室外尿到水溝里。女人夜間用痰盂，一大早有拖糞車的師傅在巷子里收居民家痰盂、尿盆裝的大小便。改革以后，二舅家才在家里修了一個(gè)男女共用廁所。
10歲左右，春節(jié)我可以一個(gè)人去漢口給舅伯、舅母拜年。坐火車不用買車票，下車步行半小時(shí)，就到了舅伯家。讀高中時(shí)開始尋找新華書店，在民生路發(fā)現(xiàn)有外文書店、新華書店。我的《魯迅小說插圖選集》、《武漢文藝》、《北京文學(xué)》以及古代碑帖，就是在那兒購買的。武勝路新華書店是一個(gè)大型書店，到成年后才去那兒玩了一次。中山大道上日夜行駛公共電車、公共汽車。坐一次汽車0,12元，車上有一名售票員。
中山公園是我最早看的一個(gè)公園。里面有各種動(dòng)物，像蟒蛇、大象、牦牛等就是在那兒看見的。后來里面有哈哈鏡，凹凸鏡，人看鏡子，臉面變形，有癟的、有圓的、有長的、有胖的......?，F(xiàn)在里面有好多樹木，一個(gè)地方有男女相親的宣傳紙條、紙條上有簡單介紹，有聯(lián)系方式。
二舅伯天天忙，總沒有帶著我到外面玩玩。去長江大橋那次，也是表兄、表妹與我一起去的，從橋的北面走到橋的南面，下到橋底面，看巨幅雕像，看建橋說明文字。還到黃鶴樓看蛇山龜山的美景。
去一次漢口，有一次新想法。我心里早就知道城鄉(xiāng)差別很大，城市人穿戴比鄉(xiāng)下人干凈、體面，城市文化設(shè)施比鄉(xiāng)下優(yōu)越、繁多。城里人一般是歧視鄉(xiāng)下人的，常說：“你是鄉(xiāng)里伢。”
文革初期，造反派在中山大道兩邊的墻壁上貼滿了打倒誰，打倒誰的標(biāo)語，有的還是用涂紅涂料書寫的。我親眼看見過寫標(biāo)語的人站在一部架梯上，手里提著油漆桶，用毛刷子書寫大幅口號(hào)的情景。
漢口站早就搬遷了。我到上海去，就是坐長途汽車去新華路，再步行到漢口火車站。買動(dòng)車票進(jìn)站，6小時(shí)左右就從漢口到達(dá)上海虹橋火車站。
小孩多出門，見識(shí)自然廣。不過小時(shí)候出門三日，就心里思家了。我還是適合呆在農(nóng)村，與泥土生活在一起。
聯(lián)系客服
