啊，我的船長！
《庫克船長日記
—“努力”號于1768-1771年的航行》
本文作者：亮言幾句
01. 啊， 我的船長！
《啊，我的船長》是美國詩人沃爾特·惠特曼為悼念美國第16任總統(tǒng)林肯飽含深情寫下的詩篇，在林肯遇刺后惠特曼寫了很多組詩來紀(jì)念這位偉人，這首尤為聲名遠(yuǎn)播。在文學(xué)意象里，詩歌是最不被特指具體意義的一種表現(xiàn)形式，但惠特曼情難自已，以詩相慰，相信我們借他這首詩來謳歌一位真正船長的艱險航程，惠特曼是不會反對的。
“啊，我的船長！我的船長！
請你起來傾聽鐘聲的敲撞！
請你起來——
旗幟正在為你招展——
號角正在為你吹響，
為你才有花束與飄著緞帶的花圈——
為你人群才將海岸擠滿……”
02. 人生海海，支流見江。
這是本世界經(jīng)典史籍，由商務(wù)印書館出版，“商務(wù)”近年出了不少遠(yuǎn)航典籍，如《南極探險記全兩冊》、《征服北極點》，均收歸于“極地探險家自述叢書”中，無刪無改，敬奉為典。這本書就是庫克船長本人逐日記錄的他率“努力”號（也稱“奮進”號）所進行的史無前例的偉大航行。如果一定要精煉地介紹此人，可概括為：英國皇家海軍軍官、航海家、探險家、制圖師和預(yù)防壞血病專家、澳大利亞建國之父。
252年前5月的一天，庫克船長奉英王之命以科學(xué)考察為名，對南太平洋探險考察，其間他環(huán)繞新西蘭南北兩島， “發(fā)現(xiàn)”了澳大利亞，并在悉尼植物學(xué)灣登陸，后沿岸北上，在離開澳洲大陸之前宣布澳洲（當(dāng)時名為新荷蘭，庫克將其重新命名為新南威爾士）為大英帝國所有。由于庫克的發(fā)現(xiàn)，使得世界地圖擴大了近８００萬平方公里的陸地，庫克為地理大發(fā)現(xiàn)做出的重要貢獻，與哥倫布齊肩。
這是大航海時代輝煌的一筆，這是日不落帝國風(fēng)頭正健的獵獵旗展。
03. 云帆濟滄海，亦兼濟天下。
（庫克船長駕駛“努力”號駛離澳大利亞）
其實，“努力”號既不是海軍戰(zhàn)艦也不是皇家郵輪，它曾是一艘運煤船，被改裝之后的它在庫克船長的帶領(lǐng)下，劃著奮進的水花，乘風(fēng)破浪，改變了世界航海史的進程，拓展了半個地球的人類文明。
（庫克船長1770年繪制的新西蘭地圖，測量已相當(dāng)精確。）
庫克船長在日記里寫道，“努力”號前方的海面上冒出了一條新海岸線，這條海岸線以前從來沒有出現(xiàn)在歐洲的航海圖上。當(dāng)“努力”號以四節(jié)的航速向北前進時，庫克通過望遠(yuǎn)鏡看到一塊“讓人感到非常愉悅和充滿希望”的陸地。陸地“遍布各種各樣的山丘、山脊、平原和長著些許草坪的山谷，但大部分地方都覆蓋著森林”。這就是新西蘭。
庫克在太平洋上的航行，是一定要碰上一些大事件的，偏離特定的航路，就幾乎注定是要迷路的，在測定海上方位的科學(xué)方法發(fā)明以前，即使是重新發(fā)現(xiàn)一個已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的海岸，也基本上是要靠碰運氣。頭一次做成的事，第二次不容易做成。麥哲倫之后的太平洋歷史，反復(fù)證明了這個定理。
庫克在實踐中精益求精，建立了一整套觀測的新標(biāo)準(zhǔn)，并保持了觀測結(jié)果一貫的準(zhǔn)確性，這種準(zhǔn)確性直接影響和指導(dǎo)了整整一個世紀(jì)英國的領(lǐng)航員、地理學(xué)家和數(shù)學(xué)家。
04. “看”乃觀物之基礎(chǔ)，
“記”為歷史之根本。
我們初讀這本厚重的書時會覺得不像是“日記”，更像是一本工作狂的“工作日志”。但你再讀時，你會在日記里感到浪淘風(fēng)簸的生動，會明白沒有意境的日記才是工作日志；好比寫作，盡按實寫，寫不出好文字來；盡觀山海，也觀不出其中真意，最高處的還是在你個人的內(nèi)心境界，還是在你看日記也能看到波瀾之壯闊。
若不嚴(yán)格地自律地按日寫下篇篇日記，作為一名船長，能給后世留下什么痕跡呢？往事衰瑟，舊痕全無，物是人非，繁盛不再時，唯地圖展卷，唯筆墨依然。庫克把他全部航程瑣細(xì)詳盡地寫出來，這樣便使我們讀一部日記等于讀一部傳記，等于讀一部航海史。
庫克船長的日記肯定是寫實的，比如“白天靠太陽辨別航向，晚上靠月亮和星星辨別航向?！边@樣的話交給文學(xué)家定不會放過詩意的表達，但不會有實際的結(jié)果；這句話后半段只能交給庫克船長來續(xù)寫，因為他通過明確航向抵達了遠(yuǎn)方----“我們一個島一島向西追溯，直至東印度群島?！?/span>
庫克船長的日記肯定是浪漫的，比如風(fēng)被他區(qū)分為“微風(fēng)、大風(fēng)、烈風(fēng)、和風(fēng)、疾風(fēng)、突風(fēng)、強突風(fēng)、清勁風(fēng)”。就像愛斯基摩人對白色的表達可以上百種，在屬于庫克船長的航行中，所有的風(fēng)都向他吹，所有的日子都為他瑣碎。
庫克船長的日記不是以自我為中心的，有遠(yuǎn)大抱負(fù)之人所記述之瑣事，也不會是獨斷的、自私的、只局限于自己的寸光的，如同他堅信的一樣：“沒有什么地方不可以住人，沒有哪個海洋不可以航行?！?/span>
二百年多前的航行，我們必須靠這些不加雕飾的質(zhì)言樸語，方能看到船員們身體和心理的雙重考驗，領(lǐng)略航海的細(xì)節(jié)和危險；庫克記下的那些困惑和失敗，疑問和痛苦，映照著我們遙望歷史的雙眼不被情緒遮蔽、不被描繪迷亂。
（堪培拉館藏庫克日記手稿首頁）
05.賢俊濟濟 ，委堪重任。
庫克離開英格蘭的時候是一位好水手，一個一流的海洋測量員，一位能干的數(shù)學(xué)家，歸航時他成為了一個偉大的指揮官，一個偉大的發(fā)現(xiàn)者，以及一個對人類思維領(lǐng)域有了極大拓展和領(lǐng)悟的人。他的航海信念是“我打算不止于比前人走得更遠(yuǎn)，而是要盡人所能走到最遠(yuǎn)?！?/span>
（庫克船長）
但他一開始并不具備這樣高的覺悟與水平，與他同行的有一個人深深影響了他，本書最有趣的地方也因為有了此人的部分日記跟庫克的放在一起而相映成趣。
我們都知道歷史上亞里士多德、達芬奇、達爾文、中國的墨子、沈括，其實他們都是博物學(xué)家 ，但是“博物學(xué)”這個提法、影響后世的通識教育的奠基者就是“努力”號上的另一位同行者：約瑟夫·班克思。
（約瑟夫·班克思）
他是英國博物學(xué)家、植物學(xué)家和著名的科學(xué)研究贊助人，這次航行他和庫克如影隨行又各肩使命，他發(fā)現(xiàn)和帶回了3千多種植物新品種并分類（分類才是件很牛的事），包括被皇家園林欽定的桉樹；他是世界上第一個提出澳大利亞有袋哺乳動物比胎盤哺乳動物更原始的人；他是英國外交使團初訪中國覲見乾隆皇帝的策劃者；他是迄今為止任期最長的英國皇家學(xué)會會長。
他間接或直接幫助庫克認(rèn)識到一株植物的重要性并不亞于一次成功的靠岸，讓庫克認(rèn)識到在學(xué)識面前，天地之大也不過方寸之間，遠(yuǎn)行的船帆也張揚著知識與遠(yuǎn)見，他促進庫克在日記中多次反思自己的工作，并勇敢地檢討自己。他們同樣對自己比對他人更加嚴(yán)格，有了問題絕不輕輕帶過，一步步交出自己最高的水準(zhǔn)，況且，我們要清楚，學(xué)者是允許假設(shè)的，但要去看個究竟就是探險者的任務(wù)了，所以更務(wù)實、更勤勞的只能是船長本人----直至庫克為整個歐洲帶回一批具有開創(chuàng)性的航海數(shù)據(jù)寶藏，這些數(shù)據(jù)極大提升了歐洲人的知識和繪圖水平。
必得有此人，乃能有此記。
二人雙劍合璧，文韜武略。
06. 關(guān)山難越，誰悲失路之人？
萍水相逢，盡是他鄉(xiāng)之客。
1779年2月14日，庫克和他的船員在第三次探索太平洋期間，與夏威夷島上的土著發(fā)生打斗，遇害身亡。
歲月轉(zhuǎn)瞬百年即過，改變無數(shù)人命運的歷史的發(fā)生，有時就是滴落面頰的那一滴雨造成的，無論在那艘英勇的運煤船上曾經(jīng)下過怎樣滂沱的大雨抑或飄灑的細(xì)細(xì)雨絲。
歷史流去，日記留存，啊，船長，今夜，在陸地上，在高樓里，我仍可望向你！
最后跟大家附上全書最感動我的一封信，是英國皇家海軍總部寫給庫克的一封加密指令。全文如下：
海軍部指令
秘
遵照國王的指示,我們已派人對皇家三桅帆船“努力”號———你是該船的指揮官——進行適當(dāng)?shù)母脑?以使其可以容納皇家學(xué)會認(rèn)為合適派往觀察1769年6月3日金星凌日現(xiàn)象的人員,并將那些人送往赤道以南一個合適的地點去觀察這個現(xiàn)象?；始覍W(xué)會理事會業(yè)已向我們通報:他們已經(jīng)指定查爾斯·格林先生,還有你一起,作為上述現(xiàn)象的觀測者并且指明該現(xiàn)象應(yīng)在最近由沃利斯船長所率領(lǐng)的皇家船“海豚”號所發(fā)現(xiàn)的喬治王島皇家港海灣觀測為宜,該地是可選范圍之內(nèi)最為確知的一處地方,且各方面條件較為有利鑒于上述情況,你須依令將查爾斯·格林先生,及他的隨從、儀器和行李,接到船上,然后率船依照以下指令前行:
你應(yīng)盡快到達普利茅斯灣,在那兒,我們已經(jīng)安排給船員們提前發(fā)兩個月的薪水。
他們領(lǐng)完薪水之后,待風(fēng)向、天氣一合適,你即出海,盡快到達馬德拉島,在那兒盡量多地往船上裝葡萄酒,以備船員們用。
裝足葡萄酒之后,你即出海前行,繞過合恩角,直抵喬治王島的皇家港海灣——那個港的位置在南緯17度30分,經(jīng)度為格林尼治皇家天文臺的子午線以西150度。
其間,你若覺得需要補充淡水及為船員們補充新鮮食物,你可以在巴西的海岸上靠岸,或在?？颂m群島的埃格蒙特港停泊,兩個地方都停亦可。
繞航岬角的時候,我們建議你一直往南航行相當(dāng)遠(yuǎn)的距離,那樣更方便向西轉(zhuǎn);不過,要記住北上至喬治島時至少要在它的東面120里格的地方抵達那個緯度,然后盡最大努力趕在明年6月3日前一個月或6個星期到達那里,那樣,格林先生和你就有時間在觀測前調(diào)試儀器。作為你們進入皇家港海灣的指引,也為了便于你了解更多關(guān)于那個島的形狀和幅員的信息,隨此件你將拿到由沃利斯船長及“海豚”號的軍官們所作的那個島和那個港的測量圖平面圖、風(fēng)景素描等的復(fù)制本。
你要盡一切努力和土著人建立友好關(guān)系,送一些他們愿意接受的小禮物,用你們按規(guī)定拿到的那些商品向他們換取食品(那兒的食品極其豐富),對他們表現(xiàn)出良好的禮貌和尊重。不過,據(jù)沃利斯船長說,那個島上人口稠密,土著人(就像他所到過的其他島嶼一樣)是很不可靠的,所以,你還要小心從事,以備不測,但盡量不要惹上大的麻煩。
在執(zhí)行此項任務(wù)期間,只要你覺得對航海有用,你隨時要對那個島以及那個港灣、海灣的測量圖、平面圖和風(fēng)景素描等進行修訂改正。
皇家學(xué)會理事會盡管已經(jīng)指定了喬治島,但為防備萬一因故觀測者無法登陸那里,他們另外向我們遞交了一份表格,是由皇家天文學(xué)家制作的地理界限,萬一出現(xiàn)那種情況,用這張表格,可以找到另外一些合適的觀測地點。我們現(xiàn)在將這張地理界限表格復(fù)制附上,你若無法登陸喬治島的話,即按照我們的要求,照此表所示地理極限去尋找別的適合觀測的地點,并進行觀測。
這項任務(wù)完成之后,你不得浪費時間,馬上出海,去執(zhí)行另外附加的指令,這些指令在那個密封的包裹里。
假若萬一你無法完成給你的這些指令,你就把它們,包括上面說的那些附加指令,仔細(xì)交給你的副手,他須依令盡最大努力完成這些指令。
以上為我們的親筆手令
1768年7月30日
愛德華·霍克
皮爾西·布雷特
C.斯潘塞
指令中提到的觀測要求就是觀金星。先跟大家看看他們?yōu)橛^測金星凌日而設(shè)計的計時器。
再跟大家看看200多年前繪制的金星凌日可觀測地區(qū)示意圖片。
這兩副圖，不必贅述，其義自見。
最后，附上一段跟英國皇家海軍指令內(nèi)容相當(dāng)?shù)脑?，這話早于庫克船長300年，有一位永樂皇帝告訴他的正使太監(jiān)鄭和：此去西洋，告誡“喜戰(zhàn)好斗”之島國：需“循禮安分，勿得違越;不可欺寡，不可凌弱。”，“不服，則耀武以懾之”，于是“凡所號令，罔敢不服從?！蹦切帮L(fēng)俗勁悍，專尚豪強”，素好“侵掠鄰境”的國家，偃兵息武之。
永樂皇帝沒有告訴鄭和“假若萬一你無法完成給你的這些指令,你就把它們仔細(xì)交給你的副手,他須依令盡最大努力完成這些指令?！?，但鄭和開拓航路，鞠躬盡瘁；英國皇家海軍也沒有告訴庫克“不服，則耀武以懾之”，但庫克舍身犯險，身無相期。
王孫若問歸飛處，萬里秋風(fēng)是故鄉(xiāng)。
再見了，船長，在殘月酒醒時；
再見了，船長，在遠(yuǎn)空碧海處！
E N D
圖文：亮言幾句
編輯：流沙
