七天前，一張華語(yǔ)專(zhuān)輯在iTunes上全新發(fā)布。
沒(méi)有流量明星站臺(tái)吆喝，沒(méi)有新聞媒體通稿營(yíng)銷(xiāo)，一張專(zhuān)輯7首原創(chuàng)歌曲靜靜地躺在那里，不爭(zhēng)不搶。
這張名為《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手》的專(zhuān)輯，是一代天王對(duì)華語(yǔ)歌壇最后的告別。
封面落款王杰，一個(gè)似曾相識(shí)的名字。
對(duì)很多90后來(lái)說(shuō)，出生在62年的王杰可能是謎一樣的存在，但他卻是很多70后80后心中的“歌王”。
韶華易逝，他曾經(jīng)是香港四大天王的全部郁結(jié)，是華語(yǔ)音樂(lè)的黃金名片，是中年人的青蔥年華。
如今，這個(gè)名字就如同主人那把被毒啞的嗓子一樣蒙塵已久，無(wú)力回天。
嘶啞的嗓音難訴衷腸，唱不完的是浪子情深，道不盡的是半生苦楚。
01
有人說(shuō)，每當(dāng)人生無(wú)望的時(shí)候，就想一想王杰的人生。
因?yàn)?，目之所及，個(gè)中凄涼，難見(jiàn)更甚。
1962年10月20日，王杰來(lái)到了人世間，撕心裂肺的啼哭汩汩不竭，從此就再也沒(méi)有停止悲傷。
王杰與母親許玉
王杰至今不知自己出生何處，于父母而言，他是一個(gè)來(lái)討債的人，他的一切都無(wú)關(guān)緊要。
其父王俠，其母許玉皆為香港邵氏電影公司的著名演員，頂著星二代的名號(hào)，王杰從三歲起就開(kāi)始了向這個(gè)世界的乞討。
在片場(chǎng)，他是與成龍搭戲的璀璨童星；
在家里，他是向父親的皮帶、母親的耳光下跪的泄憤工具。
鼻血胡亂地在臉上抹開(kāi)，十歲之前，給王杰最多擁抱的是來(lái)處理家暴案件的警察阿姨。
12歲那年，這個(gè)充斥著暴力的家庭最終分崩離析。
母親帶走了其他三個(gè)孩子，被父親遺棄在教會(huì)寄宿學(xué)校的少年以為佛祖降臨，“世界上不會(huì)有比離開(kāi)父母更加美好的事情了”。
但是，所有的歡愉在一年的瘋跑之后戛然而止。
王俠
13歲，王杰與父母徹底失聯(lián)。
13歲，王杰到孤兒院聯(lián)誼交友：原來(lái)，自己與孤兒并無(wú)兩樣。
那一年，他寫(xiě)下人生中的第一首歌《娃娃在哭了》。
娃娃在哭呀
爸媽不再旁
娃娃到處尋找
找也找不到
……
02
生而不養(yǎng)，不如鳥(niǎo)獸。
成而復(fù)傷，天理難容。
但是，當(dāng)王杰抱起粉雕玉琢的小女兒，一切的戾氣都煙消云散。
王杰18歲就開(kāi)始了他的第一段婚姻，19歲成了單親爸爸。
窮困潦倒之際，他把唯一的一顆鹵蛋，分到女兒的碗里，女兒拿起筷子戳著鹵蛋說(shuō)：
“爸爸你吃一半，我吃一半，你先咬”。
一句話，一輩子，王杰發(fā)誓一定要給女兒最好的。
王杰與女兒
為了養(yǎng)活女兒，他撿起別人丟在地上的施舍，睡進(jìn)了香港最不堪的籠子屋。
他做過(guò)油漆工、小販廚師、跑堂服務(wù)員、溜冰教練、出租車(chē)司機(jī)、駐唱歌手、特技演員......
一日，王杰在香港做替身演員，繩索脫落，脊背撞上碎石，當(dāng)他在草叢中掙扎著張開(kāi)雙眼，圍觀的人群中有一個(gè)熟悉的面孔：
他失聯(lián)多年的父親，王俠。
王俠打量著躺在地上的青年，眼神里的疑惑與陌生，與眾人毫無(wú)二致。
是的，他并不知道這個(gè)為了便當(dāng)不要命的小伙子是誰(shuí)。
在與父親對(duì)視的一剎那，王杰突然理解了《阿飛正傳》里那只沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，除了慷慨赴死之日，這世上，沒(méi)有他的歸棲之所。
二十五歲的王杰將情感流轉(zhuǎn)下的苦樂(lè)年華寫(xiě)進(jìn)歌里，他找到滾石唱片，李宗盛聽(tīng)了他的小樣，拒絕了他：
歌壇已經(jīng)有了一個(gè)齊秦，不需要第二個(gè)。
走出滾石，太合音樂(lè)的李壽全簽下了李宗盛口中的無(wú)為之輩。
事實(shí)證明，慧眼可識(shí)珠，伯樂(lè)得良駒。
一開(kāi)始大家都瞧不起他，問(wèn)他估計(jì)自己能發(fā)行所少?gòu)埑?/p>
王杰很認(rèn)真地回答：30萬(wàn)張吧。
全場(chǎng)嘩然，“你是想紅想瘋了吧！”
從此，“三十萬(wàn)”成了他在公司的代號(hào)。
1987年，王杰的第一首單曲《一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)》出版發(fā)行，清亮的嗓音里透著厚重的憂郁，單刀直入的浪子唱腔沖擊人心。
這首在錄制時(shí)被李宗盛吐槽“沒(méi)顫音是不會(huì)紅的”的歌曲血洗各大金曲排行榜，獲得臺(tái)灣排行榜冠軍達(dá)半年之久，唱片累計(jì)發(fā)行量超過(guò)1800萬(wàn)張。
傳奇影后張曼玉也是在這首歌的MV中出道，兩年后她憑借《人在紐約》獲得第金馬獎(jiǎng)最佳女主角獎(jiǎng)。
深沉憂郁的外表，隨意簡(jiǎn)樸的衣裝，滄桑高亢的歌聲，一時(shí)間王杰歌壇浪子的形象深入人心。
當(dāng)他第一次在出租車(chē)?yán)锫?tīng)到自己的歌，他擁抱著身邊的司機(jī)喜極而泣；
當(dāng)他拿到第一筆版稅，他扔掉了女兒手里的面包，帶她吃了人生第一餐牛排。
王杰火了，看似火得不可思議，其實(shí)火得理所當(dāng)然。
因?yàn)樗牟皇歉?，是人生?/strong>
王杰與小虎隊(duì)
當(dāng)初那些嘲笑他的人，紛紛跑來(lái)恭喜，王杰感嘆：人生真是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。
1987到1992年，他非常拼命，一年兩張白金唱片，張張大賣(mài)；亞洲北美，演唱會(huì)接連不停，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。
彼時(shí)，抗衡香港四大天王，王杰一人足矣。
左起：王杰、鄧麗君、張學(xué)友
四大天王發(fā)專(zhuān)輯的時(shí)間都要特意與他錯(cuò)開(kāi)，來(lái)躲避他災(zāi)難級(jí)別的專(zhuān)輯號(hào)召力。
時(shí)至今日，王杰依舊是全世界發(fā)行唱片數(shù)量最多的歌手之一。
左起：陳百?gòu)?qiáng)（已故）、王杰、梅艷芳（已故）、張國(guó)榮（已故）
03
他捱過(guò)了命運(yùn)的百般刁難，卻始終敵不過(guò)世間的皚皚仇怨。
90年代末，當(dāng)?shù)诙位橐龈尕?fù)，歷經(jīng)十年沉浮，王杰迎來(lái)了事業(yè)第二春，陸續(xù)發(fā)行專(zhuān)輯80多張，總銷(xiāo)量逼近一億張。
2000年初，王杰推出全新粵語(yǔ)專(zhuān)輯《GIVING》，主打歌《失敗者》，林夕作詞，謝霆鋒作曲。
當(dāng)英皇準(zhǔn)備趁熱打鐵，為王杰再推出國(guó)語(yǔ)版的《因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)》時(shí)，那個(gè)幾次三番在舞臺(tái)上砸爛吉他引人注目的少年再也容不下別人的優(yōu)秀。
最終，歌曲歸屬權(quán)落在了謝霆鋒手里。
因?yàn)椋菢I(yè)界大佬謝賢的兒子。
不說(shuō)謊不作歹不愿將真我出賣(mài)
誰(shuí)料你笑我沒(méi)有機(jī)心不夠精乖
只有追只有猜無(wú)論飽經(jīng)幾多失敗
來(lái)讓我最后會(huì)達(dá)到一次夢(mèng)想說(shuō)聲我未敗
——《失敗者》
謝霆鋒的《因?yàn)閻?ài)所以愛(ài)》唱盡人間濃情，王杰的《失敗者》也寫(xiě)盡了他往后的苦楚。
2007年，王杰和英皇的10年合約還剩2年到期，因?yàn)橹暗牟挥淇?，他拒絕續(xù)約。
王杰有寧折不彎的鐵血?dú)飧?，黑暗之中的小人也有寧為玉碎不為瓦全的手段?/p>
那一年，45歲的王杰遭受到生命中最大的打擊。
在他喝了一杯飲料之后，嗓子突然發(fā)熱漲痛，眼球暴突，去醫(yī)院檢查聲帶已經(jīng)嚴(yán)重受損。
“坦白說(shuō)，幾年前甚至有一些公司的人會(huì)惡劣到在我的飲料里面下毒藥，所以后來(lái)我的嗓子整個(gè)就壞掉了，那幾年我的嗓子是啞的，完全出不來(lái)聲音，中了鉛毒，就是少量水銀?！?/p>
歌手王杰成了一個(gè)不能唱歌的“廢人”，他幾近崩潰。
頭發(fā)掉的只剩20%，無(wú)法面對(duì)自己的王杰，將家中所有的鏡子用油漆涂滿(mǎn)。
整整兩年沒(méi)有音訊，直到2009年，王杰再次出現(xiàn)，從來(lái)沒(méi)有自暴自棄，兩年里的日日夜夜他都在研究用肌肉發(fā)聲的唱法。
遺憾的是無(wú)論怎么努力，聲音永遠(yuǎn)都無(wú)法回到從前般清亮。
有人說(shuō)，他吃力的嗓音就像一輛出故障的火車(chē)，隨時(shí)都可能會(huì)脫軌。
時(shí)至今日，56歲的王杰始終不曾道破當(dāng)年的加害之人，他說(shuō)，如果他說(shuō)出來(lái)會(huì)毀了一個(gè)年輕人的全部。
他擔(dān)心毀掉那人的全部，而那人卻早已毀掉他的所有。
即便命運(yùn)凌虐至此，王杰也從未喪失直言不諱的能力。
他幾十年如一日地痛批香港娛樂(lè)圈靠炒作上位：
“我以前在香港住在一個(gè)到處是洋人的房子，曾經(jīng)有位記者跟我說(shuō)希望我能抱住一個(gè)洋妞從住處走出來(lái)，讓他們寫(xiě)點(diǎn)緋聞。當(dāng)時(shí)我拒絕了，對(duì)香港的媒體真的很失望。”
他在《非常靜距離》中說(shuō)：“他們?yōu)榱艘麥缤踅苓@個(gè)人，而去制造了另外四個(gè)東西出來(lái)?！?/p>
很多人以為王杰這是在形容四大天王，其實(shí)不然，這是指香港媒體誣陷王杰“賭博、酗酒、抑郁癥、燥狂癥”。
王杰與兒子
當(dāng)年，因?yàn)檫@些無(wú)端誹謗，法院最終判決兒子撫養(yǎng)權(quán)歸妻子所有，王杰不得靠近兒子500公尺以?xún)?nèi)。
王杰常常會(huì)到兒子的學(xué)校門(mén)口遠(yuǎn)遠(yuǎn)地偷看。
一次，他無(wú)意中與兒子對(duì)視，兒子的眼神讓王杰恍若隔世，那種眼神他分明見(jiàn)過(guò)：十幾年前的片場(chǎng)重逢，王俠也是那樣看著他。
父子陌路的悲劇，在他的身上循環(huán)往復(fù)，如同地獄無(wú)邊。
他對(duì)這世界的耿直，哪怕只有一半用來(lái)對(duì)付周遭的黑暗，怕也不會(huì)淪落至此。
只是他是青天白日下的錚錚男兒，那些暗行陰詭之事的斗筲小人，他學(xué)不來(lái)。
04
“人生最大的痛苦是思念?！薄踅?/p>
王杰一生遇到愛(ài)情，都如夏花一般絢爛而短暫，一輩子情深緣淺。
1977年的學(xué)校舞會(huì)上，一個(gè)桀驁不馴的少年依墻而立，一個(gè)金發(fā)碧眼的洋娃娃端坐一側(cè)。
王杰是無(wú)家可歸的人間孤兒，德莎是天生殘疾的上帝棄子，在那個(gè)冷漠的世界里，兩顆孤寂的心相互取暖。
相愛(ài)，成了他們的本能。
愛(ài)火熊熊，他為她寫(xiě)下情歌，盡管她最終沒(méi)能聽(tīng)到。
安妮我不能失去你
安妮我無(wú)法忘記你
安妮我用生命呼喚你
永遠(yuǎn)的愛(ài)你
——《安妮》
愛(ài)情不期而至，悲劇卻早已注定。
他們約好了相見(jiàn)的日子，卻再也沒(méi)有相見(jiàn)的命運(yùn)。
那一年，王杰收到了德莎在美國(guó)車(chē)禍遇難的消息……
成名之后的王杰曾無(wú)數(shù)次在舞臺(tái)中心演繹《安妮》，伴隨著憂郁的薩克斯伴奏，字里行間透著一份遺憾，只恨當(dāng)初有些話沒(méi)說(shuō)，有些事沒(méi)有做。
當(dāng)萬(wàn)人合唱，茫茫人海，唯獨(dú)沒(méi)有她的身影。
年至十八，王杰告別曾經(jīng)給他無(wú)限庇護(hù)的教會(huì)學(xué)校，帶著老師那句“做個(gè)好人”遠(yuǎn)走臺(tái)北。
臺(tái)北，有他的母親，有他的父親，也有他一生的思念。
初到臺(tái)北，深夜路燈下，王杰在臺(tái)灣西門(mén)町黑幫的圍困之下，拉起一個(gè)少女的手。
從此，英雄救美就多了一個(gè)版本。
他們奔跑在凌晨的街頭巷尾，像電影情節(jié)一般驚心動(dòng)魄，像童話故事一般命中注定。
少年一邊跑一邊回頭看著那個(gè)笑靨如花的少女，有一個(gè)聲音在他耳邊說(shuō)了一句：在劫難逃。
那一瞬，王杰明白了什么是“一笑傾城”。
那一夜，臺(tái)北的天空很美，他們墜入無(wú)盡愛(ài)河。
在下著雨的橋洞里，一對(duì)衣衫簡(jiǎn)陋的男女交換了草環(huán)戒指，兩瓶養(yǎng)樂(lè)多和一個(gè)蘋(píng)果面包是他們的喜宴。
第二年，妻子早產(chǎn)，小小的女兒六個(gè)月就迫不及待地來(lái)到人世。
自己曾經(jīng)是離經(jīng)叛道的少年，但妻女不能繼續(xù)顛沛流離。
19歲的小爸爸為了取得中國(guó)臺(tái)灣戶(hù)口，決定入伍服役。
當(dāng)時(shí)的規(guī)定是，服完三年兵役，就可以獲得永久居住權(quán)。
一年又一年，當(dāng)王杰乘船歸來(lái)，碼頭迎來(lái)送往的人群中卻沒(méi)有妻子?jì)汕蔚拿婵住?/p>
多年后，王杰接受采訪時(shí)說(shuō)：
“我從小痛恨媽媽?zhuān)蛩镁?、好賭。我當(dāng)兵時(shí)，我媽每晚找一堆武行到家里玩，還叫我太太陪跳舞，她受不了，寫(xiě)了一封信就走了?！?/p>
她走了，而他一張照片都沒(méi)有。
她的樣子漸漸消失在腦海，思念卻只增無(wú)減。
不諳世事的女兒總是被爸爸直愣愣的眼神嚇到，他用力望著女兒，試圖從中找到她媽媽的影子。
女兒漸漸懂事，看到別人的媽媽就會(huì)問(wèn)：“媽媽會(huì)回來(lái)嗎？”
王杰說(shuō)：“爸爸一定會(huì)找到媽媽?！?/p>
今年，在王杰的新專(zhuān)輯里收錄了一首歌曲《臺(tái)北的天空很美》。
臺(tái)北的天空很美
不知道我還能愛(ài)你愛(ài)多久
我哭了嗎我哭了嗎
這里已經(jīng)沒(méi)有我
……
在臺(tái)北的街頭，有一個(gè)恍惚的身影，尋尋覓覓三十五年……
1993年，光芒閃耀、前途無(wú)量的他，遇到了人生第二位妻子，莫綺雯。
相識(shí)于MV《我能感覺(jué)你在說(shuō)謊》，孤寂多年的浪子敵不過(guò)癡情女子的窮追猛打，四個(gè)月后兩人閃婚。
在婚禮現(xiàn)場(chǎng)，王杰穿著黑西裝，開(kāi)著一輛重型機(jī)車(chē)將嬌妻載到現(xiàn)場(chǎng)。
聲勢(shì)浩大的轟鳴聲，掩蓋了一切悲劇的序曲。
香港電視臺(tái)甚至為兩位新人制作特別節(jié)目，劉德華、杜德偉、呂方等藝人悉數(shù)到場(chǎng)。
那一年的婚禮，盛大的猶如幻夢(mèng)一場(chǎng)。
1994年，莫綺雯為王杰誕下一子，取名王城元。
一家四口飛往加拿大，共享人間歡喜。
當(dāng)王杰以為苦難終有盡頭，命運(yùn)卻不愿放他一馬，直到他不再期待。
王杰的女兒第一次見(jiàn)到莫綺雯就脆生生的喊：“媽媽回來(lái)了！”
她始終記得那個(gè)爸爸拼盡全力也無(wú)法兌現(xiàn)的承諾，但媽媽卻不是真正的媽媽。
三年后，兩人離婚收?qǐng)觥?/strong>
關(guān)于離婚的原因，雖然王杰始終三緘其口，但前妻苛待女兒的傳言卻不脛而走。
再鮮活的愛(ài)情，都敵不過(guò)他和她的女兒。
05
如今一把破碎的嗓音就像他破碎的人生，但他還是堅(jiān)持創(chuàng)作了《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手》。
自始至終，他都難舍愛(ài)與音樂(lè)。
殘破的嗓子、凄涼的歌詞，他用盡全力嘶吼，不管如今還有沒(méi)有會(huì)聽(tīng)，只想給自己一個(gè)交代。
棄他而去的愛(ài)人，一夜毀掉的嗓子，那山呼海嘯的掌聲，耀眼奪目的名利，人情的冷暖，人生的百態(tài)，他全嘗盡。就像他歌中唱的：
是否我真的一無(wú)所有？
在復(fù)出后的一場(chǎng)個(gè)人演唱會(huì)，他說(shuō)：“我沒(méi)能請(qǐng)到嘉賓來(lái)助場(chǎng)，對(duì)不起。”
全場(chǎng)粉絲大喊：“我們是來(lái)看你的！不需要嘉賓！”
他哭了，原來(lái)物是人非之后，還有人在原地等他。
在2010年北京的演唱會(huì)上，當(dāng)王杰用不再完美的嗓子，唱到《是否我真的一無(wú)所有》高潮部分時(shí)，感到有些吃力，于是全場(chǎng)萬(wàn)人大合唱，你不能唱不要緊，我們陪你唱。
這一刻，他不是一無(wú)所有
眼淚說(shuō)出了心碎
卻無(wú)力挽回失去的光輝
想飛卻已經(jīng)是喝醉再分不出是南是北
很累這是是非非把一切都摧毀
——《我知道我是一個(gè)已經(jīng)過(guò)氣的歌手》
現(xiàn)在，王杰如同華語(yǔ)樂(lè)壇的棄兒，在邊緣徘徊著。
關(guān)于新專(zhuān)輯，其實(shí)是幾經(jīng)周折之后的產(chǎn)物。
失聲之初新專(zhuān)輯就已經(jīng)創(chuàng)作完成，但為了躲避小人的不軌之心，他在等待一個(gè)合適的契機(jī)。
這一等，就是9年。
今年5月，王杰發(fā)微博表示自己不會(huì)再出唱片了，同時(shí)對(duì)不起歌迷們。
言辭之間，悲哀與無(wú)奈流轉(zhuǎn)，不知彼時(shí)他又收到了怎樣的死亡威脅。
如今，新專(zhuān)輯只在外網(wǎng)發(fā)布，華語(yǔ)樂(lè)壇的蛋糕，他絲毫不會(huì)染指。
因?yàn)樗钪莻€(gè)下毒者的惡意就像那些多年如一日的恐嚇電話一樣永無(wú)休止。
“我回來(lái)唱歌，就是最好的報(bào)復(fù)！”
或許，過(guò)去的事情，王杰從不曾原諒，他只是選擇釋?xiě)选?/p>
畢竟，被拋棄、被欺騙、被迫害……是他一生都在練習(xí)的詞匯。
當(dāng)上天不曾善意相待，他不忘為人初心；
當(dāng)人間悲慘交加，他始終一身正氣、不卑不亢；
當(dāng)滔天的惡意襲來(lái)，王杰依舊是那個(gè)頂天立地的悲情浪子。
只要信念不滅，正義就不會(huì)終止。
—The End—
文末相遇，感謝閱讀！
聯(lián)系客服
