循跡 · 用文化給生活另一種可能
主講：三喵先生
策劃：瑞鶴
責(zé)編：馬戲團(tuán)長
全文約4000字 閱讀約10分鐘
前兩天，《侏羅紀(jì)公園》系列目前的最后一部上映了，看各大影評網(wǎng)站，很多評論非常不友善，什么“我去都比導(dǎo)演強(qiáng)”，“片子太爛了”，“在電影院睡了兩個小時”，“環(huán)球影業(yè)給我爬”，等等等等。
◇ 新作的評價并不太好
盡管如此，作為恐龍迷，我還是去看了，并沒有“在電影院睡兩個小時”，也沒有覺得“我去拍都比導(dǎo)演強(qiáng)”，事實上這里面的許多梗是只有侏羅紀(jì)的粉絲們才能看得懂的，尤其是90年代的第一部，以及侏羅紀(jì)世界的第一部。
不僅僅是因為之前的主角們在這部影片中悉數(shù)登場，而且很多的鏡頭都是在“致敬”之前的作品，比如“噴毒液的雙冠龍”，或者“在恐龍前面點起火把”，當(dāng)然，還有那位把迅猛龍Blue給治得服服帖帖的手勢。
凡此種種，過多的就不劇透了，說一千道一萬，有個小建議給到想去觀影的諸位，如果過去對侏羅紀(jì)系列都沒有了解的話，至少回去補(bǔ)一補(bǔ)《侏羅紀(jì)公園1》和《侏羅紀(jì)世界1》，這樣看這個電影才不會一頭霧水。
當(dāng)然，我是恐龍迷嘛，來看電影就是沖著恐龍來的。
從侏羅紀(jì)的第一部到現(xiàn)在已經(jīng)有三十年左右的歷史，這些年月中，我們對恐龍的認(rèn)知在不斷加深，雖然很多人還是把恐龍看作“龐大，笨重，不合時宜，活該滅絕”的動物，但越來越多的化石表明，恐龍是聰明，靈巧，成功的一群動物。
而且，相當(dāng)多的獸腳類恐龍是長著毛的，這些科學(xué)發(fā)現(xiàn)已經(jīng)在恐龍圈子里重塑了恐龍的形象，1999年BBC的紀(jì)錄片《與恐龍同行》當(dāng)中，恐龍是什么樣子，今年新上的紀(jì)錄片《史前星球》當(dāng)中，恐龍又是什么樣子，對比來看就很明顯。
不過，在整個《侏羅紀(jì)公園》系列的電影中，恐龍似乎并沒有“那么被”最新的科學(xué)發(fā)現(xiàn)所影響，比如雙冠龍其實沒有噴毒液的管子，比如迅猛龍其實沒那么大，比如鐮刀龍不會沒事兒就跑到打斗現(xiàn)場見義勇為，比如片子里滄龍的大小都快趕上潛艇了，等等等等，這讓很多恐龍愛好者吐槽不能，但怎么說呢，電影里畢竟邏輯是自洽的，遇事古怪，都可以扣到基因頭上，都怪科學(xué)家Henry吳就對了。
既然如此，很多恐龍愛好者對《侏羅紀(jì)公園》系列是非常嗤之以鼻。但是，一個系列電影（尤其是怪獸電影）能夠長盛不衰，一定有它內(nèi)在的邏輯在，而侏羅紀(jì)公園的內(nèi)在邏輯是什么呢？其實是非常簡單的一句話，這句話在《侏羅紀(jì)公園1》里頭就出現(xiàn)了——生命自有其出路，life finds a way.
這句話其實是說給那些試圖“掌控一切”的人去聽的。其實整個《侏羅紀(jì)公園》的核心，就是關(guān)于掌控和自由的故事，有些人自以為掌握了特別厲害的技術(shù)，就可以掌控各種動物的命運，但這些精巧的計劃屢屢碰壁，要不怎么在侏羅紀(jì)的電影里一開始就有一個研究混沌的數(shù)學(xué)家馬爾科姆呢？他的出現(xiàn)除了推動劇情，更是一個隱喻，即使設(shè)計再完美的系統(tǒng)，在一些意想不到的因素作用下，崩潰也就是分分鐘的事情。
這樣的隱喻其實有很明確的現(xiàn)實含義。19世紀(jì)之后，科學(xué)的進(jìn)步一日千里，人們看上去似乎“已經(jīng)快要發(fā)現(xiàn)世界真理”了，當(dāng)時有人樂觀地估計，“物理學(xué)的大廈即將徹底建立，20世紀(jì)的科學(xué)家沒什么能做的”，法國科學(xué)家拉普拉斯更是說，“如果我們知道此時此刻宇宙中每一顆原子的位置和運動狀態(tài)，我們就可以推算出將來任何一個時刻宇宙的狀態(tài)。”
科學(xué)給了人們莫大的自信，以為可以掌控一切，但后來，僅僅在科學(xué)內(nèi)部，這就被無情打臉，海森堡的測不準(zhǔn)原理無情地揭示，想同時精確知道一個粒子的位置和運動狀態(tài)是不可能的，這還不算，作為科學(xué)工具的數(shù)學(xué)，也不是那么完美無缺，哥德堡不完備性定理表明通常所使用的數(shù)學(xué)邏輯是有著死結(jié)——諸如此類。
具體的證明過程在此就不展開了，但的確，一個被計劃的非常完美的系統(tǒng)的確可能因為一些意想不到的東西去崩盤（這其實是混沌數(shù)學(xué)），想想切爾諾貝利和類似的事情，懂的都懂。
到這里為止，可能很多人會覺得，侏羅紀(jì)公園系列的主題不過如此，想要去控制是徒勞的，應(yīng)該順其發(fā)展，人類不要盲目自大，要懂得敬畏生命，敬畏大自然，等等等等——且慢，科學(xué)給一些人提供的，其實只是控制的手段和工具，沒有科學(xué)，控制也在進(jìn)行，而且，古往今來，大部分的控制行為當(dāng)中，對象不是自然，而就是人。
比如道德，那就是個很好的控制工具。美國在20世紀(jì)初搞的禁酒令，就是舉著道德大旗，在禁酒之前，很多人論述過禁酒的種種好處，減少暴力，節(jié)約不必要的成本，節(jié)約糧食，最重要的是，它可以拯救靈魂。反正種種好處一擺，再加上大家一鼓動，酒的確是給禁了，道德家們高呼“歡迎來到?jīng)]有酒精的新世界”，仿佛一切盡在掌控，但是沒過多久，一些“意料之外的因素開始起作用”，地下酒吧，黑市，黑幫，等等等等，如果沒有禁酒令，美國的黑幫不會發(fā)展成如今這副樣子。
到后來，黑幫們干脆拿利潤分一部分給政府官員，讓政府高抬貴手。俗話說拿人手短，而且官員們自己也不少嗜酒如命，所以干脆就跟黑社會沆瀣一氣，甚至一起參與酒類走私。
這里頭，芝加哥是重災(zāi)區(qū)，因為這里的禁酒令吆喝的最響。私酒進(jìn)入芝加哥后，執(zhí)法警員一共134人，60%都參與走私，想管都使不上力。查酒的特工，白天裝裝樣子，晚上跑到地下酒館喝幾杯酒放松放松，到后期，直接明目張膽的向酒館收保護(hù)費。
如此一來，禁酒新世界就如同侏羅紀(jì)公園一樣，成了失控的玩意兒，到后來，羅斯福競選總統(tǒng)，一個很重要的口號是取消禁酒令，這玩意兒既然管不住就不管了，禁酒令就成了一個徹徹底底的丑聞——想控制么？生命自有其出路嘛。
當(dāng)然，像禁酒令這樣的絕不是孤立，中國明朝的開國皇帝朱元璋是出了名的控制狂，他規(guī)定了整個帝國的方方面面，相關(guān)的資料汗牛充棟，這里就不再贅述，只說一條，歷朝歷代都只是“權(quán)宜之計”的屯田制度，被他這么一搞，成了衛(wèi)所兵——在這套制度中，一部分官兵負(fù)責(zé)耕種，另一部分官兵負(fù)責(zé)戰(zhàn)備。
這些人還是軍戶，不能隨便轉(zhuǎn)別的職業(yè)，朱元璋對這個制度非常滿意，認(rèn)為自己“養(yǎng)兵百萬而不費民間一粟?！?/span>
但這套制度沒過多久就運行不下去了，隨著吏治腐敗加劇，大量的屯田開始被兼并，軍戶們的生活急轉(zhuǎn)直下，開始淪為各地將領(lǐng)和豪強(qiáng)們的佃戶，而真正的軍戶產(chǎn)出糧食數(shù)量直線下降。
宣德朝的名臣王驥給朝廷的奏折中闡述了貴州省屯田的實際情況：“貴州二十衛(wèi)所，屯田、池塘共957600余畝，所收子粒本足給官軍。而屯田之法久廢，徒具虛名。良田為官豪所占，子粒所收，百不及一。貧窮軍士無寸地可耕，妻子凍餒，人不聊生。”這個時候，明朝的軍屯制度已經(jīng)是名存實亡了——這其實也是個“生命自有其出路”的故事。
再往前倒騰，秦始皇搞的那套制度，也是要控制一切壓榨一切，每個黔首都是大秦的螺絲釘嘛，控制的后果當(dāng)然也很輝煌，長城，阿房宮，等等等等，當(dāng)然這一切也僅僅維持了十幾年，有些不可控的因素徹底埋葬了這個看似完美的控制局，比如大澤鄉(xiāng)的那一場雨，最后是什么結(jié)果呢，戍卒叫，函谷舉，楚人一炬，可憐焦土。
而制定這個控制局的所有人，包括嬴政和他的后代，包括李斯全家人，包括趙高全家人，都得了個冚家鏟的下場——這其實也是“生命自有其出路”啊，多少孟姜女的凄慘故事?lián)Q來了“王侯將相寧有種乎”的吶喊，然后誰也沒想到，大秦帝國就真的沒了，連遺老遺少都沒留下。
所以從某種意義上講，人類相當(dāng)一部分歷史，就是“以各種名義實行控制的狂人”控制，然后失敗，最后生命自有其出路的故事。但是，這個“生命自有其出路”，那是站在后世，站在宏觀的視角去說的，對于當(dāng)局者而言，每一個人，所謂的生命自有其出路，顯然不夠，倘若用英語表達(dá)，要加上一個修飾——Life finds a way，in one way or another.
要么就真的想辦法，對抗控制，找到自己的路，要么就在控制下茍活，然后整個人，幾代人，甚至整個文化就變成扭曲的樣子，這也是活著，也是自己的路，但跟那種“控制稍弱的地方活著的樣子”，還是很不一樣的——明明活的就是螻蟻，卻總是自覺代入下大棋的人視角，這是病，得治。
當(dāng)然，既然講電影嘛，咱們就回到電影。正在上映的侏羅紀(jì)電影里，那個反派被調(diào)侃說“有點像蘋果的CEO”，他的一切“雄心壯志”，可以概括在一句臺詞里——“我要改變世界”。
熟悉么，當(dāng)然熟悉了，前些日子我去看的另一部電影，《神奇動物在哪里》的第二部，反派也是這個臺詞，我要改變世界。
總有些人想要改變世界的，這些人需要我們警惕，解天下蒼生于倒懸看上去很偉大，可問題是為了滿足自己的救世情結(jié)，先把蒼生給倒懸了再去解救，那就是十足的混蛋了。電影終歸是電影，但仔細(xì)想想，很多電影里反派都有這種“救世情結(jié)”，這其實絕不是巧合——當(dāng)然，你也可以說這是某某的文化輸出，隨便怎么說吧。
反正電影終歸是電影，電影中恐龍和人共存的世界并不存在，我也很想出門就看到劍龍，我也很想在家里養(yǎng)個傷齒龍當(dāng)寵物，我也很想抬頭看天上的翼龍飛過去，但這都不可能。恐龍就是滅絕了，唯一值得寬慰的是有一部分恐龍沒有滅絕，鳥就是活著的恐龍嘛，有科學(xué)家聲稱可以改變雞的某些基因，搞出一個所謂的chickensaurus（雞龍），但我打心眼里不希望這東西能搞成。
但不管這個實驗?zāi)懿荒芨愠桑F(xiàn)實世界中拿人做控制對象，做實驗對象的行為，卻是比比皆是。不是有個那啥笑話么，某個思想是科學(xué)么？大約不是，如果是的話，該用小白鼠先做實驗的罷——這么看來，我們生活的世界，大約的確是比“恐龍橫行的世界”要糟糕一些。要不怎么說，電影是對現(xiàn)實的逃避呢？
★歷史大咖正在進(jìn)駐循跡曉講ing，我們將幫助您成為百萬UP主，講自己的漫聊，闡述您對歷史事件的獨到見解。
★想成為我們的合作伙伴嗎？想成為循游線下領(lǐng)隊嗎？想加入循跡大家庭嗎？有錄制過的小片，Volg，寫過的講稿，歡迎給我們投喂。
