前段時間，美國迪斯尼的電影《小美人魚》真人版登上銀幕。

可惜，票房異常慘淡。在中國大陸5天只有不到2000萬票房，北美累計票房也就1.86億美元，全球票房也就3億美元。而這部電影的制作成本高達2億美元，按3倍于制作成本的票房才能盈利來算，這部電影的市場表現(xiàn)實在不盡如人意。

◇ 為這部電影貢獻票房的主要是非裔和拉丁裔

◇ 在某平臺上，2023年的《小美人魚》真人版電影和1989年的《小美人魚》動畫評分

觀眾不買賬的主要原因之一是這部真人版的美人魚實在是太毀童年了，美人魚的故事來自安徒生童話《海的女兒》，小美人魚為了追求自己的愛情變成泡沫，原著里小美人魚長得美麗可愛，但這部電影里的美人魚是黑人演員，顏值方面也和傳統(tǒng)意義上的美麗可愛不沾邊。

◇ 2023年，迪士尼電影《小美人魚》真人版中的女主角形象

◇ 1989年，迪士尼動畫電影《小美人魚》中的女主角形象

◇ 1976年，保加利亞和蘇聯(lián)聯(lián)合制作的美人魚真人版電影《海的女兒》中女主角的形象

可以說，這部電影從選角上就不尊重原著，觀眾不買賬也情有可原。不過，話說回來，美人魚的形象也經(jīng)歷了漫長的歷史演變，至少一開始也不像迪士尼動畫片里那樣美麗動人。那么，今天就來聊聊歷史中“美人魚”的形象。

說起來，最早的人魚前面沒有“美”，是雙臂能站人的純爺們，他就是古希臘神話里的海之信使——特里同。特里同是海王波塞冬的兒子，他的形象就是半人半魚，上半身是人型，下半身帶著一條魚的尾巴。在剛出現(xiàn)的時候他還是一個正面形象，西方人將雄性人魚視作掌管知識、文明和宗教的神靈。

◇ 圖為特里同與坐在他身上的赫拉克勒斯搏斗

◇ 由文藝復(fù)興時期最后一位天才藝術(shù)家濟安·洛倫佐·貝尼尼創(chuàng)作的特里同噴泉雕塑。特里同坐在四條海魚支撐的貝殼上，他頭部后仰，雙臂舉起海螺，由海螺殼號角向上方噴水。

今天在天文界，海王星邊上一顆衛(wèi)星海衛(wèi)一，它的名字就叫特里同星。不過隨著時間的推移，人魚不單是性別變了，形象也不那么正能量了，身份上從海神之子變成了海的妖精。

傳說馬其頓國王亞歷山大大帝與同父異母的妹妹庫娜涅公主感情甚篤。公元前323年，未滿33歲的亞歷山大大帝在巴比倫病死，妹妹庫娜涅便化身人魚，終日在愛琴海中游蕩，遇到在海中航行的船只，就浮出水面問：“國王亞歷山大還活著嗎？”回答錯誤會讓她暴怒，變身女妖，頭發(fā)根根化作毒蛇，掀起驚濤駭浪；只有回答“他活著，統(tǒng)治并征服了整個世界！”才能將她哄得高高興興，撫平海浪放人一條生路。

后來古希臘詩人荷馬在《奧德賽》里描述了段數(shù)更高的人魚——海妖塞壬。塞壬極為美麗，擁有動人歌喉，她們常常出現(xiàn)在狂風(fēng)暴雨的海上唱歌來誘惑來往行船，船上的水手會沉迷歌聲無法自拔，最后偏離航線，觸礁沉沒。

◇ 3世紀羅馬鑲嵌畫表現(xiàn)的奧德賽抵御塞壬的誘惑，畫中的海妖塞壬是人頭鳥身

◇ 中世紀銅版畫中的人魚海妖塞壬

英雄奧德修斯回歸故里駛過塞壬所在的海域，他用蜂蠟塞住同伴的耳朵，還讓把自己綁在桅桿上，以防被塞壬的歌聲蠱惑，成了唯一聽到塞壬歌聲還活著的人。不過塞壬的形象在眾人口中有些出入，有說她下半身是魚，也有說下半身是鳥的，后來的文學(xué)創(chuàng)作者對這兩種觀點進行妥協(xié)：塞壬不僅長著魚尾，還有著一對翅膀和鳥爪。

不過這種混血的形象畫風(fēng)過于奇特，實在是站不住腳，最后人魚的外型逐漸清晰地出現(xiàn)在人類的筆下。

然而這么可怕的妖怪，卻被有心之人利用了。彼時，正值基督教創(chuàng)教之初，粉絲少得可憐，大伙都不信耶穌，您被釘在十字架上，自己都自身難保了，還能給世人帶來福音？長老們一看這樣不行啊，得想想辦法漲粉。

于是他們將目光瞄準(zhǔn)神話里的妖怪，將他們引入《圣經(jīng)》，編造故事，還做成壁畫，大量雕刻在教堂的墻壁上。教會利用這些混血神獸來彰顯自己包容萬物的精神，好吸引更多異教徒來信仰耶穌。意思就是：你看我多包容啊，這么邪惡的怪物我都能接受，就更別說你們這些凡人啦，快來投入耶穌基督的懷抱吧。

◇ 中世紀銅版畫中的海怪利維坦

雖然從這時候開始美人魚有了形象，但這形象不怎么好看，美人魚變得養(yǎng)眼要等到中世紀時期，當(dāng)時社會上已經(jīng)有了寓言故事集，這是在當(dāng)時社會為數(shù)不多的，宗教之外的刊物。

這樣的故事集由私人印刷出版，對于出版商來說，他們最需要的是擴大銷量。而當(dāng)時的觀眾愛看什么呢？當(dāng)然是愛看官方禁止的東西，在禁欲的環(huán)境下，情色就成了民眾的精神快餐，出版商也會應(yīng)觀眾所需，在刊物中增加不少畫作，畫作里的美人魚開始有了絕美容顏，一頭金發(fā)，赤裸上身，豐乳肥臀。

在中世紀出版的地圖上還會把遠方的一些島嶼標(biāo)注為有美人魚出沒，當(dāng)時歐洲的一些船長特意會在航線上選擇這些危險海域，目的就是為了尋找美人魚。也會有一些漁民吹牛說自己看到了美人魚，其實那是海中的海牛，學(xué)名叫儒艮，離遠了不仔細看確實跟美人魚的形象有點像。

◇ 16世紀的航海圖中的美人魚

既然美人魚的形象是充滿情欲的象征，那為啥安徒生神話里的美人魚又純情又善良？因為安徒生的創(chuàng)作靈感不是來自于希臘神話，而是來自羅馬神話，在這個設(shè)定中人魚群體則蒙上了一層悲劇色彩，相傳人魚的祖先和愛神維納斯打賭贏了，維納斯被迫按照約定賦予人魚的后代超乎尋常的美貌。

但維納斯這個人心眼小，雖然愿賭服輸?shù)趧e的方面下絆子，由于維納斯掌管愛和美這一攤業(yè)務(wù)，她給了人魚美麗之后，就拒絕給她們愛情。因此，追尋愛情而不得成了人魚無限循環(huán)的悲劇宿命。

安徒生《海的女兒》的創(chuàng)作便基于這種傷感的設(shè)定。人魚愛上凡人王子，王子又另有所愛，沒有愛的人魚犧牲自己挽救了愛人的性命，也挽救了歐洲人魚的形象。從此，魅惑與死亡不再與人魚形象緊密相連，愛和悲傷則成為美人魚贏得人們好感的重心。

實際上除了希臘和羅馬，其他地區(qū)的神話傳說中都有美人魚的形象，北歐美人魚的故事像中國的牛郎織女，只要男人撿走她們的衣服她們就和男人結(jié)婚，直到找到衣服后她們才會返回大海。

◇ 在波蘭首都華沙維斯瓦河西岸的美人魚青銅雕塑

波蘭美人魚是戰(zhàn)斗英雄，而且是夫妻兩條人魚，丈夫叫華爾妻子叫沙娃，兩人合體才創(chuàng)造了華沙城，多年華沙淪陷，沙娃浮出水面，手持利劍盾牌擊敗入侵者，并在戰(zhàn)斗中英勇死去。沙娃的形象在1938年波蘭再次面臨法西斯威脅時，被人們鑄成手持利劍盾牌的雕像，豎立在維斯瓦河畔。

◇ 宋代鮫人雕塑

◇ 明代《山海經(jīng)繪圖全像》中在海中暢游的陵魚，看樣子這條陵魚還處于兒童階段，比較萌

◇ 圖為19世紀初日本畫師繪制的《人魚圖》，看起來像擱淺后的人魚，相貌雖然兇殘，但被太陽暴曬后，基本沒什么戰(zhàn)斗力

◇ 日本古籍中的長發(fā)人魚形象

此外，中國和日本的神話傳說里也都有美人魚的故事，比如說南海鮫人，他們的眼淚能變成珍珠，有故事講一位漁民救了一位鮫人，為了報恩，鮫人在漁民家里大哭三天三夜，留了一大盤子珍珠才走。

美人魚形象能在這么多地區(qū)廣為流傳，形象又如此相似，這和古代沿海居住的先民生活危險有很大的關(guān)系，他們平時出海都是九死一生，古人也沒法解釋為什么海上那么危險，因此只能說海里有海妖，又因為海妖是帶來危險的生物，形象就都不怎么好看。

而在安徒生時代之后，出海的安全性大大提高，再也不是九死一生的買賣，人們隨著工業(yè)革命的到來精神需求也大大增加，他們聽故事不僅滿足于肉體跟欲望，更需要精神上的升華，因此后人再提到美人魚時，才會第一時間想到那個外表美麗又結(jié)局悲慘的姑娘。

至于迪士尼拍的真人版美人魚，確實非常符合一些政治正確群體的審美。這種審美不僅我欣賞不來，就連他們自己人也看不下去。可以預(yù)見，政治上再正確的東西，觀眾不買賬，也遲早會被市場淘汰。

*本文首發(fā)于「循跡曉講」公眾號 未經(jīng)授權(quán) 不得轉(zhuǎn)載