4月1日是個(gè)讓人痛心的日子,所以我選擇每年的4月2日想念哥哥。 Z.Z
因?yàn)閺垏?guó)榮,我才知道,美到了極致,可以跨越時(shí)間、跨越性別。
還記得學(xué)生時(shí)代時(shí)翻看《跨越97》演唱會(huì),唱到《紅》時(shí),哥哥換上了一對(duì)紅色高跟鞋,那副身影帶來的美感沖擊,至今仍未能忘懷。原來一個(gè)男人穿高跟鞋,也可以穿得很美。
追源溯始,其實(shí)高跟鞋在發(fā)明之初,目標(biāo)顧客正是男性。據(jù)說高跟鞋的鞋跟,其實(shí)是為騎兵而設(shè),增加他們?cè)隈R上站立時(shí)的穩(wěn)定性。其后高跟鞋傳到歐洲,更曾成為皇室貴族的寵兒,例如法國(guó)國(guó)王路易十四,就很喜歡紅色的高跟鞋。
哥哥的迷人之處在于一直保有最初的童真,及對(duì)生命的熱情。自古英雄如美人,不許人間見白頭。哥哥始終是幸運(yùn)的,至少他永遠(yuǎn)不會(huì)老去,也不用看著煥發(fā)的生機(jī)從這個(gè)地方一點(diǎn)點(diǎn)流走。
哥哥好似紅樓夢(mèng)那塊用來補(bǔ)天的石頭般,巖巖剩下最后一塊,成為寶玉留落凡間的通靈玉一樣。哥哥最紅的年代,是粵語歌曲最輝煌的年代,哥哥對(duì)舞臺(tái)的支配能力,一舉手一投足,不論跳舞,還是唱歌,都顯出純粹的美。
哥哥的歌曲每首都需要細(xì)細(xì)品,而其中那首《怪你過分美麗》,尤其如此。
這首歌的作詞人是林夕,林夕曾經(jīng)提過自己深受作家張愛玲之影響,其中自然包括張愛玲筆觸之陰暗。
我覺得,《怪你過份美麗》實(shí)屬一首非常陰暗的情歌,最初聽的時(shí)候,甚至覺得歌詞古古怪怪,難以消化,不明所以。
唯獨(dú)你雙手握得碎我
但我享受這折磨、 如毒蛇狠狠箍緊彼此關(guān)系、彷彿心癮無窮無底
終于花光心計(jì),信念也都枯萎
難以消化的《怪你過分美麗》
怪、過份、美麗,三組詞放在一起,究竟他的感覺是享受還是痛苦?抑或兩者同時(shí)發(fā)生?
哥哥的愛情,總是讓我羨慕又嫉妒,但我卻沒有資格做任何評(píng)論。
作為一個(gè)旁觀者(甚至連旁觀者都算不上),在這里說三道四顯然是不合時(shí)宜的。
也只有通過那部《春光乍泄》,去盡可能了解哥哥的愛吧。
“不如我們從頭來過。”
黎耀輝受不了何寶榮說這句話,或許在生活中,哥哥也曾經(jīng)因?yàn)槟且痪洹皬念^來過”面前敗下陣來。
或許你并沒有在那樣的午夜街頭流連過,也沒有在那樣的燈紅酒綠中迷醉過,但你一定在某個(gè)時(shí)刻當(dāng)過一回黎耀輝,或者何寶榮。
阿根廷布宜諾斯艾利斯的午夜街頭,酒吧里傳出挑逗的探戈舞曲,朦朧的燈光,狂歡的人群,空氣里滿是葡萄酒的醉香。
然后鏡頭背后,是否是哥哥在昏黃的燈光中黯然神傷。
大概自懂男歡女愛開始,人類便不斷嘗試用各種藝術(shù)成份去琢磨這種情懷。林夕索性寫了一首《曖昧》給王菲,眉目里似哭不似哭、還祈求什么說不出、徘徊在似苦又甜之間、望不穿這暖昧的眼,都成為不少癡男怨女寄情于歌的對(duì)象。
除了《怪你過分美麗》,《有心人》也是另外一首無法超越的歌曲。
從眉梢中感覺到、從眼角看不到、彷彿已是最直接的裸露,同樣是寫眉來眼去、似有還無的暗示,但彷彿已是最直接的裸露之中彷彿二字,卻令人對(duì)歌中的關(guān)系,勾起了更多的幻想空間。
大概是種有口難言、只能長(zhǎng)埋于心的禁戀,苦中帶甜的糾結(jié),靈魂一不小心被感情牽動(dòng),卻無力自制,難以收科。這里用字,簡(jiǎn)直有李清照的影子︰此情無計(jì)可消除,才下眉頭,卻上心頭。
用文字去表達(dá)曖昧,下筆一定要輕。感情不能彰顯,也許有心,也許無意,關(guān)系正在模模糊糊之間,似有還無,令人反覆思量,寂寞難耐心事千回百轉(zhuǎn),一切變得更引人入勝。一旦感情的份量下重了,有些話問了出口,過了曖昧,那種情愫便盡了。
如果發(fā)展為成山盟海誓、非君不嫁那種壓力,所有純粹美好的想象都立即破滅。畫面頓時(shí)變成上車供樓、煮飯洗碗、喂奶換片的各種生活重?fù)?dān),沉重得扼殺了幻想 ——那也不是不好,不過完全變奏成另一首歌了。
正如錢鍾書《圍城》中的方鴻漸,喜歡上一個(gè)女孩,便認(rèn)為她最好是孤獨(dú)一人活在世上,以便方少爺他隨時(shí)幻想。萬一這個(gè)想象拖泥帶水地牽上了父親叔父兄弟之類,這女孩子就不伶俐灑脫,心里便不窩藏她了,她的可愛里也就攙和渣滓了。
《有心人》,沒有負(fù)累堆砌,輕輕巧巧地勾勒出一段愛情中最動(dòng)人的迂回,純粹的傾慕,完全自發(fā)的直覺,沒有思量亦不計(jì)后果。
聯(lián)系客服