七房橋與蕩口
2013年初一,去了蕩口的七房橋村,看了錢穆錢偉長叔侄的故居。實際上,蕩口所在的原鴻聲鄉(xiāng),錢氏家族還出了另外三個知名學(xué)人:物理學(xué)家錢臨照和錢臨希兄弟,還有經(jīng)濟學(xué)家錢俊瑞。他們的故居,我以后還得設(shè)法了解一下再去找。
今年2014年甲午年初一,從嚴家橋出來后直奔蕩口古鎮(zhèn),途徑了七房橋。蕩口鎮(zhèn)與毗鄰的甘露鎮(zhèn)已經(jīng)合并。甘露鎮(zhèn)有個古寺甘露寺,有人調(diào)侃說就是三國的甘露寺。是真是假還不清楚,但是甘露出的大青魚在無錫名氣非常大倒是真的。無錫年俗,家家戶戶照例要在過年時買一條十來斤的大青魚。去年我弟弟給我弄來一條正是甘露青魚。
蕩口居民華姓很多,也出了一些名人。我很驚訝地知道,漫畫家家華君武,出生在杭州,其實其祖輩就住在蕩口?!拔逍羌t旗迎風(fēng)飄揚”那歌的譜曲人王莘,是蕩口出生長大的。
根據(jù)資料介紹,這里的姓華的家族了得。明代首創(chuàng)銅活字印刷的華燧,第一個用工尺符號記錄大量琵琶曲譜、《十面埋伏》琵琶曲編寫者、清末民族音樂演奏家華秋蘋,引進西方科技、開創(chuàng)我國兵工、造船、機械等工業(yè),并與徐壽合作造出中國第一艘蒸汽輪“黃鵠號”的華蘅芳和同為數(shù)學(xué)天才的其弟華世芳,首創(chuàng)亂針刺繡法的民國刺繡藝術(shù)家華圖珊,民族實業(yè)家華繹之等等,都是這里出生長大的。故居在無錫市中心學(xué)前街與中山路交接處的教育家顧毓秀,早年也曾在蕩口的小學(xué)與錢穆先生一樣任教。
在蕩口聽說,蕩口中學(xué)有個全國知名校友永康先生。我知道永康先生老家在相鄰的厚橋鎮(zhèn)。為什么他去了蕩口讀書呢?厚橋最東北面跟嚴家橋所在的羊尖鎮(zhèn)相鄰,其南邊則現(xiàn)在是蕩口甘露兩鎮(zhèn)合并的蕩口鎮(zhèn)。真是巧啊。
他也是蘇州中學(xué)的高中校友。以蘇高中一向的精英學(xué)校地位,能考進蘇高中的,肯定需要學(xué)業(yè)優(yōu)秀。后來知道,他是被保送去的。還有一個原因,好多人未必清楚。改革開放之前,無錫縣歸屬蘇州專區(qū)。因此無錫縣的考生進入蘇高中或者進入無錫市內(nèi)的高中,都是天經(jīng)地義的。
根據(jù)蘇高中的說法,那么蕩口中學(xué)可能就是永康先生初中讀書的地方。查證厚橋鎮(zhèn)的教育發(fā)展情況,那里在整個1950年代沒有公立中學(xué)。1952年設(shè)立的私立無錫厚橋初中文化補習(xí)班,到1956年更名私立無錫厚橋初中文化補習(xí)學(xué)校,再到1959年秋季更名為無錫縣厚橋民辦初中。這么看,一個學(xué)業(yè)很不錯的學(xué)生,在上了當(dāng)?shù)氐男W(xué)后,沒去本地對付湊合的初中補習(xí)班,而去鄰近早有名聲的蕩口中學(xué)(1955年尚名為學(xué)海中學(xué),1956年更名蕩口中學(xué))上初中,也是合理的。兩地鎮(zhèn)中心的距離是6公里,來回走讀或者住校都有可能。隨后再考入蘇州中學(xué)(蘇高中)。1975年暑假,我在無錫當(dāng)教師時,曾跟單位組織的參觀團,到蘇高中參觀過。根據(jù)1961年考入北京石油學(xué)院的日期來倒推,估計他進蕩口中學(xué)的初中是1955年,而進蘇高中則在1958年。他為何不在厚橋本地上中學(xué),原因可能就清楚了。因為他近期是熱點人物,因此多下了點功夫弄個清楚。
行政區(qū)域劃分在改革開放前,無錫縣(后來更名為錫山市,隸屬無錫市,再更名為錫山區(qū)等等)屬于蘇州專區(qū)。但是文革中無錫縣公社社員參與的無數(shù)游行,都進無錫城,而不去蘇州城。這倒是很有意思。
至于蕩口人王莘,這個名字我還是第一次聽說。在其故居前的指揮唱歌摸樣的塑像前看了介紹才知道,國人常聽到的“五星紅旗迎風(fēng)飄揚”,這曲子就是他譜的。現(xiàn)在國家的確富,但是一些有錢人在移民,連有的朝廷命官都身在漢營心在外,裸了官安排老婆孩子移民海外。他們唱著高調(diào)愛國,自己卻隨時準(zhǔn)備溜到海外拿著贓款定居。這歌也好久沒有聽到了。只有到國強而民富,而且貪官惡吏只要一出現(xiàn)就成過街老鼠,自然環(huán)境也改善,食品讓人放心,水和空氣質(zhì)量也大大改善的那天唱這歌才自豪。從這個意義上看,我們需要類似華君武這樣的諷刺漫畫家。
在蕩口轉(zhuǎn)悠一大圈。年初一下午天氣暖和,江南難得的暖冬,竟然在20度以上。游客如過江之鯽,即便不算齊國那樣的揮汗如雨,也是邁不開步子,因為差不多就是前胸貼了前面人的后背。河岸兩邊的舊式建筑,估計都是新仿造的,而不是原本居民的老房子。原來房子拆了,居民遷移到近處或別處。騰出的空間修建了這些舊式建筑,主要是提供給商家經(jīng)營。因為新開放,商家還不算多。也因此只要開的店鋪,生意照例很好。餐飲店的生意尤其好。無錫王興記小籠包子(無錫包子和饅頭都統(tǒng)稱為饅頭)在錢穆故居旁邊不遠處開了一家店。我本來想進去休息一下吃點東西,結(jié)果一看店堂人滿為患,于是繼續(xù)向前溜達。
錢穆的故居離開蕩口有10里地左右。他18歲那年,受聘任無錫縣秦家水渠三兼小學(xué)語文教師,其后又在臨近祖居無錫東部的蕩口、梅村、后宅等地小學(xué)任教,直至1922年去廈門集美學(xué)校。也因此,他在曾在蕩口居住過。
這次參觀,只有一樣我看得滿意。河道里游客可以坐船感受古鎮(zhèn)水鄉(xiāng)。而船的動力不是柴油發(fā)動機,而是江南傳統(tǒng)的人力搖櫓。這符合江南的傳統(tǒng),同時消除了機械漏油污染河水的可能,而且還沒有任何機械運動的噪音。來來往往的游船,看來生意不錯。這個生意,我也能做,因為我會搖船。算來大約45年沒有動手,如果真要玩一把,還得跟開手動檔的汽車一樣,先練練手才行。
據(jù)說蕩口打算收門票,但是初一那天我去沒有賣門票的。關(guān)于是否收門票,現(xiàn)在還有爭議。反對的說,現(xiàn)在無錫民眾知道的還不多,需要培育市場和人氣。如果現(xiàn)在一收,只怕來的人少了,人氣越發(fā)冷清的話,蕩口的旅游觀光就做死了。
總體來看,這個叫古鎮(zhèn)的景區(qū)一戶居民沒有。開門的是已經(jīng)出租的了店面,關(guān)著門的多半還沒有租出。如果晚上7點或早上7點來溜達,估計沒有煙囪冒煙,沒有孩子的吵鬧,沒有勺子在鍋里碰撞以及菜刀在砧板上的聲音,也就是沒有日常生活的聲音。跟無錫的惠山古鎮(zhèn)、南長街古運河街區(qū)一樣。
從商業(yè)模式來看,無錫的幾個所謂古鎮(zhèn)古街區(qū),都是拆遷了原居民改造的,如同北京前門那樣。仿造一些舊式房子,租給商家來經(jīng)營。景區(qū)不收門票,但是從商家繳納的租金來獲得收益。而商家則靠為游客提供產(chǎn)品和服務(wù)來獲得收入。只有少數(shù)有說法的古跡或陳列館展覽廳,單獨或聯(lián)合賣組合的門票。也就是買一張票,可以進入規(guī)定的幾個場館。這樣的模式,實際上收的是商家的進場費。如此模式,游客進入無收費的門檻,更容易烘托起人氣來。因為蕩口這個景區(qū),離開蕩口的商業(yè)區(qū)有些距離,距離市中心則有20來公里。游客到這兒來,不說常規(guī)的觀光和購買旅游紀念品,他們還需要吃飯喝水的餐飲服務(wù)。這樣,商家有獲利的保證,景區(qū)開發(fā)管理方,自然也能獲得租金收入。
題圖,無錫蕩口古鎮(zhèn)的游客船 2013