從羌塘草原到拉薩河谷
野牛、草豹、黃羊和牦牛
鄒藍(lán)/文，圖
8月末，北京還在暑熱籠罩下，西寧已是早晚涼氣逼人了，不過(guò)中午穿短袖衣的還是大有人在。一過(guò)昆侖山口，進(jìn)入青南高原和羌塘草原，海拔就在5000米上下。這一地區(qū)常冬無(wú)夏，基本上是無(wú)人區(qū)，也沒(méi)有定居的居民，只有兵站工作人員。唐古拉山區(qū)尤為高寒之甚：最低氣溫零下40度，風(fēng)力最大超過(guò)12級(jí)，每年8級(jí)以上大風(fēng)的日子平均在150－200天，空氣稀薄，含氧量?jī)H為46％，每年冰凍日達(dá)331天以上，為永久凍土帶，凍土層厚度在20米至300米之間。
拉薩河畔，拉薩長(zhǎng)途汽車(chē)站旁，青藏公路川藏公路通車(chē)紀(jì)念碑，1994，9
我從格爾木上青南高原的那天，格爾木戈壁灘上飛砂走石，不到南山口，連昆侖山峻峭的山影也見(jiàn)不著，風(fēng)中還夾雜著幾滴小雨。我心中竊喜：此行定會(huì)順利，因?yàn)榻邓歉珊档牟襁_(dá)木盆地的喜事。一路行進(jìn)中，云層漸漸散開(kāi)，美麗的晚霞在天邊展示著繽紛的五彩。不時(shí)一陣細(xì)雨，一陣冰雹襲來(lái)，展示了這里無(wú)常的天氣。以前有一個(gè)戰(zhàn)士留下的日記為證：
“今天下了五場(chǎng)雨、三場(chǎng)雪、三場(chǎng)雨夾雪、二場(chǎng)雹子……”
我知道夏天過(guò)唐古拉還好一點(diǎn)，卻也不敢怠慢：帶棉衣倒不必要，但御寒卻不可不準(zhǔn)備。穿大衣在那里都不會(huì)嫌太熱的。因而上裝和下裝都準(zhǔn)備了組合式的，外衣褲一旦不夠暖和，就可再套上夾層的運(yùn)動(dòng)衣褲以保暖。果不其然，子夜在唐古拉山口解放軍雕像前休息，勁風(fēng)吹來(lái)，若沒(méi)有拉上拉鏈，寒風(fēng)準(zhǔn)會(huì)鉆入衣服中。
到冬天，這里就更可怕了。前幾年藏北那曲雪災(zāi)時(shí)留下了這樣的文字記錄?！断柴R拉雅之謎》三位作者是這樣描寫(xiě)其慘烈之狀的：
……白雪皚皚，萬(wàn)籟俱寂。千萬(wàn)頭牦牛被雪覆埋，都那樣靜靜地挺立著，只露出一線(xiàn)黑脊和一顆頭顱。淺雪山地上餓瘋的羊群撕啃著帳蓬，撕咬著同類(lèi)，鮮血淋淋，潑紅白雪。野生動(dòng)物群體逃亡，向公路靠近，向人類(lèi)靠近，一群倒下去，又一群倒下去。掙扎著走近公路和人類(lèi)的那些野牛、藏羚羊、草豹……都變得那般溫馴，被救援的人類(lèi)扶著、拖著，移向推開(kāi)的雪巷和擺放著食物草料的空地上，動(dòng)物王國(guó)的所有族群都崩潰了，災(zāi)難的野獸群也跨越了與人類(lèi)的隔膜和鴻溝，期待著人類(lèi)的相助……
只有在這種大災(zāi)難中，見(jiàn)人就躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的野獸，才這樣接近人類(lèi)，連彼此傷害的動(dòng)物們，也和睦相處了。常走青藏線(xiàn)的駕駛員江俊昆對(duì)我講了他親歷的事：
每逢天特別寒冷時(shí)，高原上的黃羊，平常被人捕獵得已養(yǎng)成了見(jiàn)人就躲的習(xí)慣，此刻只要一見(jiàn)汽車(chē)停下，便會(huì)狂奔過(guò)來(lái)鉆入車(chē)底，靠汽車(chē)輻射出的熱量取一會(huì)暖。司機(jī)要開(kāi)車(chē)了，怕壓死黃羊而驅(qū)趕，往往要費(fèi)很多事才能趕走。有一次大雪災(zāi)，路邊擠滿(mǎn)了平時(shí)見(jiàn)都見(jiàn)不著的黃羊、野牛、野驢和豹子、羊群，見(jiàn)人也不害怕了，等待軍車(chē)和政府派出的車(chē)，在路邊拋下一堆堆的草料和食物；食肉猛獸此時(shí)也溫順如綿羊。司機(jī)們走在這段無(wú)人區(qū)，見(jiàn)了任何生命都極為珍視，很少有趁人或趁動(dòng)物之危的。
夏天走高原，我沒(méi)有這種難得的機(jī)遇，只在念青唐古拉山口見(jiàn)到一只火紅的野狐敏捷地從車(chē)前方由東向西橫穿過(guò)馬路飛快地竄上小山。沿途倒是見(jiàn)到成群黑乎乎的牦牛和白云般的綿羊群悠閑在草地上，還在昆侖山里見(jiàn)到大群的駱駝。
牦牛既是青藏高原的象征，又是藏族牧業(yè)的象征。在我看來(lái)，更是西藏傳統(tǒng)生活方式的象征：許多人家院墻上，門(mén)前堆著一層又一層黑褐色的牛糞餅以作燃料；帳篷用牦牛毛織成；牛皮鞣制成皮袍御高原的寒冷；牛奶中的酥油和奶渣可為飲料和食品（酥油茶），而且酥油在極閉塞地區(qū)還可成為一般等價(jià)物；牦牛還可馱運(yùn)人和物；牦牛肉也供食用。
在高寒條件下，牦牛的抗寒抗病能力較羊高。一頭4歲至10歲的公牦牛，可產(chǎn)300斤左右的肉，母牦牛每?jī)扇戤a(chǎn)一犢，三四年育成，除產(chǎn)奶，還可產(chǎn)肉200－300斤。
這就是說(shuō)，牦?；钪鴷r(shí)，其毛、奶可供人的衣食之需，可用作馱運(yùn)，甚至其糞便還充作人類(lèi)的燃料；宰殺后其皮、肉也供人的衣食之需。只要加上外買(mǎi)一些青稞和磚茶，藏族牧民靠牦牛基本上就能過(guò)上漢族農(nóng)民“三十畝地一頭?！钡哪欠N自給自足的生活。如此物質(zhì)地、實(shí)用地看牦牛，確實(shí)是對(duì)牦牛的大不敬。對(duì)于青藏高原上的各族百姓來(lái)說(shuō)，牦牛更是他們生活的伙伴。牦牛也是高原的主人。但是，嚴(yán)酷的高原生活，也確實(shí)是千百年這樣物質(zhì)地過(guò)下來(lái)的。無(wú)牦牛則無(wú)高原居民；而無(wú)高原居民，則牦牛無(wú)從繁衍壯大。野牦牛倒還是有，卻越來(lái)越少了。
西藏的燃料極缺，牛糞餅是較普遍的鄉(xiāng)村燃料，其狀若碩大的燒餅，貼在院墻上曬干后堆在院墻上或門(mén)前，頗引人注目。以前那曲賓館建成后，因缺乏燃料，取暖也燒牛糞餅。這可能創(chuàng)下中國(guó)之最了吧。就是在離拉薩最近的堆龍德慶縣，民居處處能見(jiàn)到牛糞餅?？磥?lái)，西藏的水能，太陽(yáng)能和風(fēng)能充分開(kāi)發(fā)之前，牛糞餅還會(huì)存在下去。就是人們不再燒牛糞餅了，牦牛仍將永遠(yuǎn)存在下去，不然，青藏高原也就不成其為青藏高原了。
1994年8月9月的拉薩之旅。北京火車(chē)到西寧，2000公里；西寧到格爾木，900公里長(zhǎng)途汽車(chē)；格爾木到拉薩1100公里，長(zhǎng)途汽車(chē)。長(zhǎng)途汽車(chē)路程總耗時(shí)50小時(shí)左右。返程相同。
聯(lián)系客服
