文｜呂慧明（方塘書社編輯）
“民以食為天”，食物維系著人類的生存和發(fā)展。文學作為關照現實生活和人類理想的藝術形式，從其誕生以來就一直對不乏對食物的關注和描寫。從文學中的食物描寫，我們幾乎可窺見人類社會文明發(fā)展的所有內容。食物如此重要，以至于人類學家張光直先生執(zhí)著地認為：“到達一個文化的核心的最佳途徑之一就是通過它的肚子。”
在某種程度上來說，《舊食記》就是這樣一本可以通過食物，看見現代中國轉型和變遷的激蕩歷程，亦可以洞察生于其中小人物的生存狀態(tài)和生活境遇的佳作。這本書描寫的是童年時代東北農村地區(qū)的食物，春天的青杏、水蘿卜，夏天的烀苞米、辣椒燜子，秋天的茴香豆，冬天的烤地瓜，四季的美食在作家楊蔭凱的筆下紛紛登場，童年的美好記憶和鄉(xiāng)愁交織不斷，構成本書的情感重心。
“在饑餓的襯托和父母輩巧手之下，那些春天的野菜、青杏，夏天的玉米、西紅柿，秋天的葫蘆、紅棗，冬天的酸菜、粘豆包，都幻化成我們一生中最難忘的美食和最美好的回憶。于是，對童年的記憶實際上演化成關于美食的記憶?！?/span>
如果說，兒時關于食物的美好回憶是硬幣的一面，那么對于故鄉(xiāng)的思念——鄉(xiāng)愁便構成硬幣的另一面。在《酸酸的青杏兒》一文中，作者先寫吃青杏留下的美好記憶，“摸出個青杏，小心地咬開，一股酸酸的，苦苦的味道瞬間從齒間流滿口腔，忍不住打了個冷戰(zhàn)。青杏兒的核還未長好，一口下來，能看到里面白嫩的杏仁。用手扣出杏仁，捏一下立即冒出一股清涼的水兒，舔一下是淡淡的苦味?！薄俺酝晷幼又螅覀儽闫炔患按貙⑻鹦尤仕鸭揭黄?，找來錘子或者干脆找塊磚頭，輕輕地把杏砸開，取出里面裹著褐色外皮的杏仁。放入嘴里急三火四地咀嚼，一陣脆響之后，一股清香的乳漿很快溢滿口腔，讓你不由自主地產生愉悅感和滿足感?！?/span>
在濃墨重彩地描寫青杏帶給味蕾的快感之后，作者筆鋒一轉，“如今進城了，青杏是難得一見的，見到的杏子基本上被制成杏干、杏脯了，味道雖好，但沒有那種酸得全身發(fā)抖的感覺，也多多少少有些遺憾，而‘綽杏核’這種游戲現在的孩子更是不懂、不會的，只能停留在我們這代人的記憶深處。”
在淡淡的傷感中，鄉(xiāng)愁指向的不止是東北的白山黑水這一具體的地理空間，更加指向的是一代人精神記憶的家園。關乎我們的歷史，更關乎我們未來。
1百年中國文學的鄉(xiāng)愁書寫
縱觀中國文學史，20世紀之前的文學，在農耕文明的參照之下，對于鄉(xiāng)愁的書寫更多是寧靜和平人生的體驗，或者失意之人，漂泊游子的羈旅之感。“采菊東籬下，悠然見南山”、“每逢佳節(jié)倍思親”、“鄉(xiāng)心向此迷”，這里的故鄉(xiāng)是田園牧歌式的理想家園，鄉(xiāng)愁的指向更為明確，更夠給人以精神慰藉。正如錢穆先生所言:“農耕民族與其耕地相聯系，膠著而不能動，生于斯，長于斯，老于斯，祖宗子孫世世墳墓安于斯。故彼心中不求空間之擴張，維望時間之維延。絕不想人生有無向前之一境，而認為當體具足，循環(huán)不已。彼之所想象而蘄求者，則曰天長地久，福祿永終?！?/span>
｜生于斯，長于斯，老于斯，安于斯｜
20世紀以后，隨著工業(yè)文明的侵入，農耕文明穩(wěn)定自足的狀態(tài)被打破，在工業(yè)文明的審視之下，文學中的鄉(xiāng)村多以“問題鄉(xiāng)村”的面目出現，鄉(xiāng)村是野蠻落后的，農民是愚昧無知的。作家?guī)е械难酃?，重新審視自己生活的土地和周圍的人群，鄉(xiāng)村呈現出凋敝暗淡的景象。鄉(xiāng)愁則更多的指向對鄉(xiāng)村未來的憂慮和迷茫。在20世紀二三十年代，魯迅是典型的代表。
20世紀三十年代大部分的作家和知識分子，之所以將鄉(xiāng)村作為病態(tài)的社會，需要引起療救的注意。究其原因：“在于新文化先驅者們的‘現代觀’。在現代民族國家間的霸權爭奪的緊迫情境中極力要‘現代化’的新文化倡導者們往往把前現代性的鄉(xiāng)土社會形態(tài)視為一種反價值。鄉(xiāng)土的社會結構，鄉(xiāng)土的精神心態(tài)因為不現代，而表現為病態(tài)乃至罪大惡極?！?/span>
新中國成立以后，文學中的鄉(xiāng)村描寫以塑造具有革命性格和斗爭精神的新型農民為主，文學作品以配合政治運動和階級斗爭為主要任務，鄉(xiāng)村的人倫情感，社會習俗退出文學作品的視線。政治因素對鄉(xiāng)土中國進行重構，人和土地的感情轉化為政治抒情，鄉(xiāng)愁異化為革命話語之下的，充滿熱情高度樂觀的理想的烏托邦形象。
上世紀80年代，隨著意識形態(tài)對文學的松綁，文學中的鄉(xiāng)土描寫開始反思在特殊時代之下農民的深重苦難，以及從文化尋根角度，揭示一個家族，一個民族在歷史深層結構上民族心理素質，以尋找歷史推動和文化前進的力量。莫言的《紅高粱家族》、陳忠實的《白鹿原》等作品皆屬于此類?！?0世紀80年代中期尋根文學開始濫觴，他們大多以農村描寫對象，但目的并不在于描寫農村的生存本相，而是利用農村尋根，利用鄉(xiāng)村表達零散不一的文化看法?！?span style="font-size: 17px; color: rgb(192, 0, 0);">此時文學作品的鄉(xiāng)愁指向的是蘊含在民族部內的民族性格和文化基因。
時間走到上世紀90年代，隨著中國城市化和工業(yè)化進程加快，鄉(xiāng)村的發(fā)展被拋在了時代之后，破敗、荒涼、凋敝與荒蕪成為鄉(xiāng)村的景象。鄉(xiāng)村的文學書寫，更多集中在對破敗的鄉(xiāng)村之下的人的精神的墮落的描寫，以及在對城市文明的追隨中，鄉(xiāng)村自我精神的迷失。此時，鄉(xiāng)愁指向更加飄忽不定和迷失自我。由于文學的市場化，社會階層的分離和固化，作家對土地的隔閡等原因，這一時期，鄉(xiāng)土文學創(chuàng)作出現難以為繼的困境，并且持續(xù)到新世紀。
｜以食物寄托鄉(xiāng)愁，呼喚鄉(xiāng)村精神復蘇｜
將《舊食記》放到百年中國文學鄉(xiāng)愁書寫的歷史語境之下，作品中通過是食物寄托鄉(xiāng)愁，呼喚鄉(xiāng)村精神的復蘇，對于當下鄉(xiāng)愁書寫面對的猶疑、搖擺、迷惘的困局，作者的美好愿望終究是一種微弱的聲音。
未來，不論是鄉(xiāng)土文學還是鄉(xiāng)村的現實，我們還有很長的路要走。
2無處安放的鄉(xiāng)愁：身份焦慮到身份認同
還有一點值得注意的是，《舊食記》在濃墨重彩地描寫鄉(xiāng)村食物的之后，總是會流露出對城市食物的一種似有似無的遺憾。這種遺憾，不僅是對過往的懷念，更多表現為對自我身份認同的些許懷疑。
依據社會心理學的解釋，“身份”一方面是指“身份、本身”，回答“我是誰”的困惑，強調實體的個人所處的地位以及不同于他人的個性；另一方面，則包含了“同質性、一致性”的確認，是認知主體基于對社會關系的認知而形成的情感即歸屬感，并自覺不自覺地將自己歸為某一類別、群體或組織的過程。
當帶著一種文明印跡的人，進入另一種文明時，或多或少地感受到兩種文明的齟齬。這種不適表現為對原有身份認同懷疑，以及對新的身份認同的構建過程。“認同危機的產生，與文化傳統(tǒng)緊密相關，一個人通常對傳統(tǒng)的自覺或者自發(fā)的態(tài)度來確立自己的認同，而當一個人在各種文化傳統(tǒng)的對立、沖撞中無所適從的時候，就必然陷入認同危機?！?/span>
｜認同危機的產生，與文化傳統(tǒng)緊密相關｜
上世紀90年代開始，伴隨著中國的城市化進程，許多農村人口通過升學或者通過打工的方式進入城市，農民與土地、宗族、家庭之間的關系日漸淡漠，舊的身份逐漸在城市化過程中消解，而新的身份尚未構建。本書的作者無疑是幸運的，通過升學的方式，在城市中扎根落腳，在身份轉換過程中，迅速適應新的身份，并且構建了新的認同。只是偶爾會出現些許的動搖和懷疑。
然而，對于大部分進入城市的農村人口而言，新舊身份的轉換和撕裂顯得更加痛苦和漫長。他們的傳統(tǒng)的精神根基和文化身份在城市化過程中遭到消解，新的身份一時難以建立，他們在傳統(tǒng)和現代之間游離，鄉(xiāng)村和城市之間漂泊，成為當下城市化過程中艱難生存的“中間人”。這是為什么當下文學中鄉(xiāng)愁的書寫指向總是充滿不確定性、焦慮和迷失，源于農民群體在城市化過程中的被邊緣化的焦慮。
如何快速讓農民在城市化過程中快速構建起新的身份認同，由身份焦慮走向身份認同，依賴社會成員，體制從上到下的改革和完善。當務之急是消除城鄉(xiāng)二元體制的束縛與不公，打破建立在戶籍制度之上的不公平政策和待遇，建立包容共存的社會，讓他們既能留得住也能回得去。
那時，他們的精神有所依附，不再為身份認同而焦慮，文學的鄉(xiāng)愁書寫也將更加地自信、明朗、和確定。
（作者簡介:呂慧明，方塘書社編輯。）
