作者 ▏芊草
總想躲著節(jié)日，躲著那些傳統(tǒng)節(jié)日；總怕看見那些字眼，“團(tuán)圓”“相思”的字眼。從盛夏時(shí)節(jié)就悄悄擺上超市的餅兒，到這幾日滿屏的金秋吟誦。
那個(gè)節(jié)，分明還是來(lái)了。
又是一個(gè)中秋，一個(gè)風(fēng)攜著雨的中秋，一個(gè)躲不過(guò)的中秋。奈何？奈何？
一早，我不停地“勞作”，以遏制腦袋的“東想西想”。
我整理壁櫥，我要找到那瓶老酒。壁櫥里，母親窖起的茅臺(tái)、五糧液、汾酒……靜靜地沉睡著。
圓肚瓶的五糧液，瓶口纏著膠帶一圈又一圈，那是母親怕走了氣，它在咱家躺了近四十年。捧著這個(gè)歲月留痕的“老物件”，我禁不住還是“東想西想”：它存放的哪里是美酒？它存放的是那些欲說(shuō)還休的經(jīng)年。
那些陳年往事如潮水涌動(dòng)浮現(xiàn)。
母親說(shuō)，父親年輕時(shí)不喝酒。
父親喝酒是文革那些年。
那些年，父親的倆同事常來(lái)我家。他們好像有些酒量，而父親就是小酌一兩。父親不勝酒力，也不比著他們喝。在推杯換盞中，他們說(shuō)著不敢在外面說(shuō)的話，時(shí)而哈哈，時(shí)而傷傷。喝著喝著，倆人舌頭開始打轉(zhuǎn)，說(shuō)著說(shuō)著，口齒含混不清，唯有父親，清醒著。
我一直覺得父親不是真想喝酒，他沒(méi)酒癮。只是在那個(gè)特殊的年代，借著小飲，釋放著他不宜言說(shuō)的負(fù)重。
父親不貪杯，他在酒桌上從未有過(guò)失態(tài)。
但父親有次醉了。
他暈乎乎的倒在床上，咕嚕著說(shuō)好熱，叫我給他脫襪子。我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的伸出兩個(gè)指頭，扯掉襪子就跑。我怕，我怕父親起來(lái)撒酒瘋。我跑到院子的洗衣臺(tái)旁，站了好久好久，心里老大不高興父親。站得累了就坐在俱樂(lè)部，直到夜幕徐徐……父親酒醒，領(lǐng)我回家。
那是我記憶里，父親唯一的一次醉。
父親的醉很溫和。他不打胡亂說(shuō)，他不污穢滿地。他就是倒頭一睡。其實(shí)，那都不叫醉，那充其量叫多喝了兩口。
過(guò)了文革那些年，父親不喝酒了。
父親又再喝酒，是遇見老鄉(xiāng)。
七十年代末，雅安的王老鄉(xiāng)成了咱家的?？?。父親原本待人就真誠(chéng)熱情，待老鄉(xiāng)那更不用說(shuō)。王老鄉(xiāng)愛喝上兩口，父親就好酒好菜陪著。
父親常做蔥油餅款待老鄉(xiāng)。那個(gè)年代，每月半斤清油，母親炒菜省著用，為留給父親做“耗油餅”。父親把面團(tuán)搟成一張大大的面皮，抹上黃亮亮的清油、撒上細(xì)細(xì)的蔥花、花椒面、鹽，卷成一長(zhǎng)條，切小塊，再搟成一張張薄餅，攤在鐵鍋油酥時(shí)，那“滋滋”飄香了整個(gè)世界。
我還是覺得父親不是真的想喝酒。和老鄉(xiāng)一起喝酒的父親，仍然是既沒(méi)酒癮又沒(méi)酒量。
父親是厚道人，他為陪老鄉(xiāng)。
父親也有一人獨(dú)斟的時(shí)候。
父親獨(dú)斟時(shí)用什么佐酒呢？油炸花生米、燒雞鹵鴨鹵豬頭？
記憶里，寒冷冬天的下午，老奶奶腰上、懷里揣著暖水袋，僵著手，一顆一顆地剝著瓜子仁，剝下一小杯盛著，說(shuō)給你爸下酒。我笑話老奶奶，說(shuō)瓜子是要邊剝邊吃才香的。老奶奶不聽，依然固執(zhí)地剝著。黃昏時(shí)分，父親下班來(lái)，祖孫三代圍坐，父親呡口小酒，送粒瓜子仁，一臉的愜意。又筷子頭蘸著給兒子，母親忙忙地?fù)趸亍?/span>
老奶奶可能是會(huì)喝點(diǎn)酒的，但從未見她喝過(guò)。父親斟上時(shí)，她只偶爾小呡一口。
母親滴酒不沾。晚年時(shí)，她偶爾淺嘗一口，臉上會(huì)露出欣喜的表情：“你表說(shuō)，還真的有點(diǎn)香”。
父親那時(shí)喝的什么酒呢？名酒？父親的名酒一定是留給朋友和老鄉(xiāng)的。而他自個(gè)小酌時(shí)，可能不過(guò)是高粱酒罷了。
不記得我給父親打過(guò)跟斗酒。
唐山地震那年回山西，杏花村的汾酒、竹葉青，公社小賣部都有賣。3元、5元一瓶？我給父親拎回兩瓶。
不知從啥時(shí)起，名酒成了稀缺。那年單位分五糧液，拈坨坨。我有幸拈到，興沖沖地抱回家，父親不舍得喝，存著。
有年春節(jié)，一客人上門來(lái)，從黑色人造革干部包里拎出兩瓶酒，送父親。父親堅(jiān)決不收，推辭中“咣當(dāng)”，瓶碎了。醇香醉滿樓。
客人額上汗涔涔，父親抱歉的安慰著。
客人怏怏地走了，父親難過(guò)得好一陣發(fā)呆。
客人是父親單位“有歷史問(wèn)題”的舊職員。他感謝父親對(duì)他的平易、對(duì)他的尊重。
父親只是小酌，應(yīng)該是喝點(diǎn)好酒才是，可父親愛說(shuō)“好酒留著客人來(lái)”。這話說(shuō)著說(shuō)著他就老了，老了的父親不常把酒小酌了。
再后來(lái)，他匆匆地走了。
那些父親舍不得和來(lái)不及喝的陳年老酒，就在母親精心的收藏下，靜靜地躺在了壁櫥。
它們躺了很多很多年。沉默著、靜靜地講述著，講述著那些滄桑歲月，講述著和主人的經(jīng)年往事。
……
我呆看它們一陣，然后拿起在耳邊晃晃，就聽到了瓶肚里的蕩漾聲，還聽到了母親“擠緊、擠緊”的著急聲；我泛著淚眼，看見母親“擠緊”后不放心嗅嗅的身影。她說(shuō)，“聞得到氣味就是在揮發(fā)”……
中秋前的夜，風(fēng)雨飄搖、電閃雷鳴。午夜醒來(lái)，沒(méi)有銀色月光灑落窗臺(tái)。我在黑暗里睜著眼睛，遐想著如往年中秋的夜，牽手母親，在院里仰望星空、仰望滿月；我又想，還是放手母親，讓她和父親在一起兩相依依；我又一想，不忍在慘淡的月光下，父親母親只是惺惺相惜。
于是，我想要打開那存封的老酒。
于是，一早起來(lái)，我開始翻箱倒騰。
雨，繼續(xù)酣下著，有風(fēng)吹過(guò)，還有悶雷響過(guò)。這樣的中秋不曾記得有過(guò)。倒有些莫名的喜歡。
我對(duì)父親說(shuō)，待今夜冷月爬上樹梢，我切上月餅，起開老酒，遙寄天際邊的你，借著月光如銀，讓母親給你斟上、陪著，慢慢地小酌、小酌……你漸入仙境：微醺、微醺……
完
聯(lián)系客服
