沉積在大腦褶皺里的小學(xué)生涯（散文）
文/李國(guó)獻(xiàn)
九歲那年，聽(tīng)著“炮打司令部”的炮聲，怯生生地走進(jìn)了學(xué)堂，開(kāi)始了我嶄新而又漫長(zhǎng)的小學(xué)生涯。雁過(guò)無(wú)痕，學(xué)涯有影。兒時(shí)的記憶就是那么難忘，像動(dòng)物身上的毛發(fā)，任憑風(fēng)吹日曬永遠(yuǎn)也不會(huì)褪色。
我的家鄉(xiāng)在豫西伏牛余脈的一個(gè)山包前，這座山是“伏?！钡袈涞囊桓芭Ｃ?，很小，像個(gè)大饅頭。山的南坡零零碎碎散落著一片低矮的茅草房，我的故園就在這片村落的邊緣上；山的北坡也零零碎碎散落著一片低矮的茅草房，我的學(xué)堂就在這片村落的正中間。每天早上踏著晨曦從南坡翻到北坡去學(xué)堂；傍晚又披著彩霞從北坡翻到南坡回家中。日復(fù)一日，年復(fù)一年，風(fēng)雨無(wú)阻。六年的小學(xué)時(shí)光都灑在了這條山徑上，悠悠的，顯得很漫長(zhǎng)。
學(xué)堂夾雜在普通民房的中間，若不是終日有學(xué)生鬧騰，誰(shuí)也想不到那就是傳播文化，孵化希望的地方。學(xué)堂的屋后兒有棵大樹(shù)，是家槐。不知是什么時(shí)候種下的，三個(gè)人扯著手才能摟起來(lái)，樹(shù)冠像一把巨型遮陽(yáng)傘，把三間學(xué)堂遮蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。這棵樹(shù)的枝杈上掛著一口鐵鐘，一臉滄桑，每天定時(shí)通知學(xué)生作息?！爱?dāng)、當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”慢四拍響起，校外還在貪玩的學(xué)生就一溜煙往學(xué)校跑；“當(dāng)、當(dāng)、當(dāng)”慢三拍響起，學(xué)生就端坐在學(xué)堂上；“當(dāng)、當(dāng)”慢兩拍響起，學(xué)生就奮不顧身地躥出學(xué)堂；如果聽(tīng)到一陣亂響，那就別提有多么高興，終于可以回家吃飯了。那時(shí)的飯不頂饑呀！
每到新學(xué)期開(kāi)學(xué)的時(shí)候，穿上母親洗干凈的衣服，搬一個(gè)小凳子去學(xué)校報(bào)到領(lǐng)“任務(wù)”。開(kāi)學(xué)的第一節(jié)課是“勞動(dòng)課”，就是壘課桌。在老師的指揮下，同學(xué)們當(dāng)起了小“泥水匠”，有的抬水，有的和泥，有的壘垛子，干得熱火朝天。直到把寬窄不同，長(zhǎng)短不等的木板架在壘好的垛子上，同學(xué)們才會(huì)喘口氣，看著自己的勞動(dòng)成果變成了一朵朵盛開(kāi)花。泥土未干，“天天讀”就開(kāi)始了。班長(zhǎng)一聲“立起”，同學(xué)們就齊刷刷地站起來(lái)：“敬祝毛主席萬(wàn)壽無(wú)疆，林副主席身體健康”！然后搖頭晃腦地朗誦起“老三篇”和《毛主席視察華北中南》。這是“貧下中農(nóng)管理學(xué)校”，用無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政占領(lǐng)意識(shí)形態(tài)陣地的必修課。牽手那個(gè)年代的人誰(shuí)沒(méi)背過(guò)“紅袖章”改做的小兜兜？誰(shuí)不知道什么是“老三篇”？我就把“必修課”的文句背得滾瓜爛熟，文意就不敢炫耀了。記得《毛主席視察華北中南》的標(biāo)題下有句“未經(jīng)本人審閱”，直到讀到高中才知道它的意思，理解遲到了五六年。盡管如此，還要感謝那個(gè)時(shí)代引導(dǎo)我們確立了艱苦奮斗，吃苦耐勞，積極向上的人生觀。
任何事物的消長(zhǎng)無(wú)不打上時(shí)代的烙印，然后又被時(shí)光蕩平。“復(fù)式班”這種教學(xué)模式已經(jīng)被塵封四十多年了，不論時(shí)光的長(zhǎng)河如何沖刷，怎么也洗不去大腦褶皺里的記憶。三間低矮的草房用高粱秸織成的籬笆從中間隔起來(lái)，一分為二成為兩個(gè)教室，分別開(kāi)設(shè)兩個(gè)班級(jí)。老師在這邊講完“人手足，口耳目”，移步隔壁再領(lǐng)讀學(xué)生“一一得一，二二得四”。老師是“走馬燈”，學(xué)生輪流“觀瞻”?，F(xiàn)在的年輕人誰(shuí)也想不到當(dāng)時(shí)的教室就是如此簡(jiǎn)陋，老師就是如此“全科”。如果遇到兩個(gè)班級(jí)同時(shí)朗讀課文，教室里兩臺(tái)“二重唱”，兩出“對(duì)臺(tái)戲”幾乎要把房頂掀翻，幸虧噪聲壓縮后從破門爛窗里鉆出去，疏散到很遠(yuǎn)的地方，撞到鋤禾人的耳鼓便化作心中的希望，而后又悄悄爬到臉上。在這種環(huán)境下學(xué)習(xí)，如果沒(méi)有兩耳不聞“籬”外事的定力，如何也不能做到“一心只讀圣賢書(shū)”。我就在這種環(huán)境里學(xué)習(xí)過(guò)一年，鬧中取靜的習(xí)慣就是從這個(gè)時(shí)候培養(yǎng)出來(lái)的。
上世紀(jì)六十年代，鄉(xiāng)村都不富裕，尤其是偏離城市的山區(qū)，生活更加困苦。很多家庭因交不起學(xué)費(fèi)而不讓孩子上學(xué)；能讓孩子上學(xué)的也都是從雞屁股里扣學(xué)費(fèi)。我算是幸運(yùn)者，父母省吃儉用堅(jiān)持供我讀書(shū)。那時(shí)候，學(xué)校的識(shí)字教學(xué)老師也想出了很多減少學(xué)生開(kāi)支的好辦法，比如“書(shū)空”，既不花錢又很環(huán)保，與歐陽(yáng)修“荻桿劃沙”有異曲同工之妙；讓學(xué)生用粉筆在小石板上反復(fù)默寫(xiě)，效果也很好，比起抄小楷也降低了不少成本。記得父親專門給我制作了一個(gè)精致的長(zhǎng)方形青石寫(xiě)字板，板面光溜溜的，我把它視為珍寶，每天小心翼翼地帶到學(xué)校，用它默寫(xiě)生字。后來(lái)不知誰(shuí)不小心把它“一分為二”了，會(huì)木工的父親就做了一個(gè)實(shí)木方框把兩半兒的石板鑲起來(lái)，又“破板重方”了。石板上練字挺費(fèi)粉筆，就相約幾個(gè)同學(xué)跑到深山礦洞里撿“面石”，那是一種質(zhì)地柔軟的白色石頭，用它代替粉筆。我認(rèn)識(shí)的漢字都是用這種“面石”寫(xiě)在石板上而后又裝進(jìn)大腦的?，F(xiàn)在這種識(shí)字方法已經(jīng)淘汰了，但我仍很推崇它。如今剛畢業(yè)的大學(xué)生往往提筆忘字，而我只要一碰大腦的按鍵鮮活的漢字就會(huì)蹦出來(lái)。
走過(guò)的，就是資歷。不論是主動(dòng)或是被動(dòng)，是捷徑或是彎路，只要走過(guò)，就一定會(huì)有收獲。任何事物的存亡都與時(shí)代相勾連，正如花開(kāi)，冬季牡丹不會(huì)綻放，春天也嗅不丹桂飄香。如今的國(guó)民教育已從蕭殺的冬天步入了萬(wàn)紫千紅的春天。上世紀(jì)六十年代的那種教學(xué)“實(shí)物版”再也看不到了，我把它制成“紙質(zhì)版”，以期現(xiàn)在的年輕人能從中感悟到什么，如果能激發(fā)出一些正能量，那我就自詡“功莫大焉”了。
李國(guó)獻(xiàn)，中共黨員，河南舞鋼人，中國(guó)農(nóng)業(yè)銀行舞鋼市支行退休員工。
聯(lián)系客服
