舊時(shí)光：記憶中的老人
我三伯當(dāng)過(guò)兵，在北方一個(gè)野戰(zhàn)部隊(duì)的師部里，跟著首長(zhǎng)當(dāng)文書(shū)。師長(zhǎng)也是北方人，對(duì)長(zhǎng)相清秀的三伯格外喜歡，三伯的文采應(yīng)該是很好，后來(lái)他退伍返鄉(xiāng)后當(dāng)教師，當(dāng)校長(zhǎng)，當(dāng)教育組組長(zhǎng)，當(dāng)鄉(xiāng)里巡查員，想來(lái)應(yīng)該真正的真才實(shí)學(xué)。
三伯當(dāng)兵后來(lái)是要提干的，當(dāng)兵的第五年，部隊(duì)里曾經(jīng)派人去過(guò)我們居住的小村政審過(guò)我們的家庭，只是不知道是什么樣的一場(chǎng)變故，三伯后來(lái)的提干，政審沒(méi)有通過(guò)，當(dāng)兵五年的三伯后來(lái)退伍返鄉(xiāng)了。他所生活的那個(gè)時(shí)代，許多人禍或許會(huì)大于天災(zāi)。
后來(lái)，當(dāng)我可以面對(duì)面和三伯一起喝酒的八十年代后期，我三伯的許多戰(zhàn)友，有的當(dāng)了師長(zhǎng)，有的當(dāng)了軍長(zhǎng)，有的當(dāng)了局長(zhǎng)，有的當(dāng)了市長(zhǎng)，我沒(méi)有從三伯的眼中看到過(guò)落寞，但這種流于表面的事物我也是沒(méi)有深究過(guò)，也許是我年齡小的緣故，還沒(méi)有世事通達(dá)，只是看不出三伯內(nèi)心里掩藏的落寞。但那時(shí)候三伯已經(jīng)開(kāi)始酗酒，一天到晚的喝。想來(lái)也是應(yīng)該沒(méi)了志氣，甘當(dāng)一個(gè)平凡的人間過(guò)客。
三娘年輕時(shí)應(yīng)該很漂亮，她的娘家緊挨著我們大隊(duì)的大隊(duì)部，很小的時(shí)候就加入了共產(chǎn)黨。我的母親也是三娘介紹給父親的，母親在做姑娘的時(shí)候也是共產(chǎn)黨員。在當(dāng)時(shí)的農(nóng)村，這是很了不起的事情。想來(lái)，三娘和母親從小是閨蜜，親上加親的，后來(lái)又做了妯娌。
三伯眉清目秀，應(yīng)該像奶奶，但父親說(shuō)，我長(zhǎng)得更像奶奶，單眼皮，整個(gè)面目看上去很明快。但在奶奶的遺像上我怎么也沒(méi)有尋找到一些痕跡，想來(lái)也許是神似吧。但這種講述依舊不妨礙三伯的俊俏，不然那個(gè)身材高挑，面目俊秀的三娘也不會(huì)挑中我三伯，我的三個(gè)堂兄弟都是身材高挑，面目俊朗，十里八鄉(xiāng)的好后生，這一點(diǎn)也足以證明三伯的俊，三娘的美。
三伯退伍后在鄉(xiāng)里當(dāng)民辦教師，工資一個(gè)月五元錢，這些收入既不能養(yǎng)家，也無(wú)法糊口。也只是比村里人身份體面些，好在村里還可以算工分，想來(lái)生活應(yīng)該還不錯(cuò)。再后來(lái)村里把土地承包，各家干自己的，生活才開(kāi)始慢慢真正的好起來(lái)，我記事時(shí)三伯已經(jīng)在鄉(xiāng)里中學(xué)當(dāng)校長(zhǎng)，身份很體面。每一次從學(xué)?；丶?，村里一些有身份的鄉(xiāng)鄰都會(huì)在我家里聚餐吃酒，當(dāng)然，大部分的食材都是三娘在鄉(xiāng)里買好自帶過(guò)來(lái)的，我母親負(fù)責(zé)出力，這樣即彰顯了兩家人的和睦，又能讓我們一家人在村里生活的舒適些。
其實(shí)，我母親在村里為人也很好，母親很能干，把家里家外收拾的很干凈，我們小孩子穿戴的也體面。父親在鄉(xiāng)里農(nóng)技站，掙錢應(yīng)該還不少。我家門前有一排洋槐樹(shù)，只要沒(méi)有刮風(fēng)下雨，附近的村人都會(huì)聚集在樹(shù)蔭下，或午餐，或晚餐，或在樹(shù)蔭下乘涼，打發(fā)時(shí)間。
我父親也好酒，為人豪氣，村里幾個(gè)年齡相仿的男人多是酒友。酒無(wú)好酒，菜也只是一些很簡(jiǎn)單的菜肴，或者干脆捧一些花生米下酒，想來(lái)閑暇時(shí)間里也只是用酒打發(fā)無(wú)聊的日月。每到下雨的時(shí)候，我總能看到幾個(gè)平日常走動(dòng)的鄉(xiāng)鄰腋下夾著酒瓶來(lái)找父親，母親多數(shù)時(shí)候不生氣，只是在父親酒醒后爭(zhēng)吵幾句，母親沒(méi)文化，但體面的父親應(yīng)該是母親的深愛(ài)。
三伯后來(lái)的酗酒是三娘無(wú)法容忍的。三伯早上起床后的第一件事情是這樣，拿出酒瓶在當(dāng)年當(dāng)兵時(shí)候的茶缸里倒上半斤酒，喝一口，再美美的抽上一支煙，之后再到小院子里洗漱。一會(huì)后回到臥室里，開(kāi)始搞寫(xiě)作，三伯后來(lái)拿著他寫(xiě)的小說(shuō)和我一起探討過(guò)小說(shuō)里主人公的悲歡離合，我知道這應(yīng)該是三伯的自傳體小說(shuō)，他把一生的日子都寫(xiě)進(jìn)了這些厚重的紙里，也許沒(méi)有人懂，應(yīng)該也不給其他人看，三伯應(yīng)該很苦悶，他對(duì)我的訴說(shuō)，我當(dāng)時(shí)也只是很淺薄的敷衍。三伯應(yīng)該把我當(dāng)成可以傾訴的局外人，一個(gè)偶爾在他的生命之外的，可以聽(tīng)他嘮叨的志同人。
三伯喝酒是要從早喝到晚的，雖不多，但這種行為應(yīng)該是很讓人討厭，三娘經(jīng)常召集我的那些堂兄弟對(duì)三伯進(jìn)行聲淚俱下的討伐，效果應(yīng)該是不大。
但三伯后來(lái)還是發(fā)明了另外一種喝酒法，半斤酒和純凈水加滿那個(gè)可以裝一斤半酒的瓷缸，從早喝到晚，這樣即控制了酒量，有打發(fā)了時(shí)間，即可以在寫(xiě)作的閑暇之余幫三娘干些身體力行的家務(wù)，間或開(kāi)些夫妻間應(yīng)有的玩笑，效果后來(lái)應(yīng)該還不錯(cuò)，三伯的身體明顯好很多，寫(xiě)作的進(jìn)程在加快。
三伯是個(gè)很悶的人，這一點(diǎn)恰恰和三娘相反，三娘心直口快，也就是說(shuō)很厲害。我應(yīng)該是有一點(diǎn)點(diǎn)的怕她吧。三伯只有在一些喝酒的老友到來(lái)時(shí)才會(huì)眉飛色舞，妙語(yǔ)連珠，這時(shí)候才有了些文人應(yīng)該有的年少輕狂。和我一起聊天時(shí)也會(huì)，跟我聊他的文章時(shí)也會(huì)，想來(lái)他是在用生命去寫(xiě)作。我不是一個(gè)很好的傾聽(tīng)者，三伯跟我聊起的哪些精彩的段落，我大半已忘記，他在文章里提起一個(gè)青梅竹馬的姑娘，或是在當(dāng)兵的日子里可以通過(guò)書(shū)信述說(shuō)的姑娘，一個(gè)很久后必須相忘的姑娘，這些也許只可以遺忘在筆尖，書(shū)寫(xiě)在一個(gè)角落里，讓他在一些日子里想起，又可以在一次酒醉里遺忘。
父親有一天和我講了一個(gè)他們兄弟間的一個(gè)笑話。說(shuō)有一年父親和三伯一起去山東陽(yáng)谷縣辛集中學(xué)看我二伯。我二伯也是老師，山東師范畢業(yè)后沒(méi)有選擇回鄉(xiāng)教書(shū)，而是留在了山東，在一個(gè)鄉(xiāng)下中學(xué)教書(shū)。三個(gè)人見(jiàn)面后自是一陣唏噓，然后開(kāi)始喝酒，在煤火爐上煮一鍋羊肉，喝山東陽(yáng)谷縣出產(chǎn)的景陽(yáng)岡酒，三人從早上開(kāi)始喝起，有一搭沒(méi)一搭的家長(zhǎng)里短，想起什么就聊什么，這場(chǎng)酒一直喝到深夜。父親后來(lái)對(duì)我說(shuō)，當(dāng)時(shí)還是他提議酒就不喝了吧，于是這場(chǎng)酒才結(jié)束。父親是當(dāng)笑話對(duì)我說(shuō)的，但父親的眼睛里分明有許許的笑意，不只是講述一個(gè)可笑的事件，還是在回憶某一段美好的時(shí)光吧！
三伯在沒(méi)有當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)前教語(yǔ)文，還擔(dān)任初中三年級(jí)的班主任，他講課應(yīng)該會(huì)妙語(yǔ)連珠，引人入勝。他有很多的學(xué)生都對(duì)他很尊重，不是尊重他的地位，應(yīng)該是喜歡他的學(xué)識(shí)。三伯與人談話高興時(shí)常常妙語(yǔ)連珠，對(duì)一些古詩(shī)詞信手拈來(lái)，而且可以談古論今。想想應(yīng)該是多么有趣的一件事情。
我的三個(gè)堂兄弟，只有一個(gè)叫劉遲的堂哥考上了大學(xué)，這個(gè)堂兄小學(xué)上了三年，初中又上了三年，在十三歲的時(shí)候去了另外一個(gè)城市上大學(xué)，厲害不厲害。我原先的中學(xué)有兩個(gè)很勵(lì)志的學(xué)生，一個(gè)是堂兄劉遲，一個(gè)是我現(xiàn)在的妻姐石艷玲。石艷玲是學(xué)校第一個(gè)考上國(guó)內(nèi)一類大學(xué)的女生，武大，很勵(lì)志的故事，以后的許多日子里，她們倆被老師當(dāng)?shù)湫吞峒傲撕芏嗄?。二堂兄比我大三個(gè)月，在我當(dāng)兵的年月里已經(jīng)早早的發(fā)家至了富，堂嫂家有窯廠，家境應(yīng)該很富裕。小堂弟從小有些癡，因?yàn)槟挲g上和我差幾歲，我在之后的日子里可能是故意的把他疏落了。
父親和三伯的關(guān)系應(yīng)該是很好，我父親兄弟四人，父親老小，二伯在山東，在奶奶去世以后應(yīng)該是不?；貋?lái)的。大伯父比父親年歲上大了二十幾歲，想來(lái)感情上父親會(huì)更親近年歲上相仿的三伯，我的大唐姐比父親還大，大堂兄和父親同歲，在很久以前的那些年月里，這些事想來(lái)應(yīng)該很平常。
我母親老大，兄弟姐妹九人，真的是好大一個(gè)家。
記事起，我父親在三伯面前就像是一個(gè)聽(tīng)話的小老弟，對(duì)三伯或者是對(duì)三娘的許多話言聽(tīng)計(jì)從，我父親也是當(dāng)過(guò)民辦教師的，教體育，后來(lái)才去的供銷社。這些安排想來(lái)都是三伯或者是三娘一手操辦的，父親是個(gè)很善良的人，對(duì)于曾經(jīng)幫助過(guò)的人從不曾忘記過(guò)。
三伯退休后的生活很清閑，和原先幾乎沒(méi)兩樣，起床，喝酒，洗漱，寫(xiě)作，只是多了散步，一開(kāi)始是在校園里行走，慢慢的踱步，和迎面而來(lái)的熟人點(diǎn)頭打招呼，后來(lái)是去校園外的古黃河堤壩下散步，他的想法應(yīng)該是躲避一些熟人，減少不必要的虛寒。
后來(lái)的一天，三伯在一條小溪邊散步，卻從此再也沒(méi)有回來(lái)。那一年，大雪，天氣冷的可怕，散步的三伯腳步踉蹌的滑向了溪水，就像三伯在他的從不想發(fā)表的小說(shuō)的最后寫(xiě)到：來(lái)一次義無(wú)反顧的飛蛾投火，或許這樣的一次，才是不一樣的人生！
劉勃，男，1973年7月1日生，自號(hào)：拙言，河南商丘人，劉口中學(xué)畢業(yè)，后入伍服兵役，退役后就職于一家商貿(mào)公司，輾轉(zhuǎn)于商丘與上海之間。
劉勃作品展示區(qū)，點(diǎn)擊以下閱讀
聯(lián)系客服
