書田老先生背有些駝，參差的皺紋把眼睛擠成了一條縫。碩大的手，碩大的腳，腳上一雙藍(lán)色的布鞋。他住在洛陽(yáng)市區(qū)一座獨(dú)門獨(dú)院中，院中種滿了月季、牡丹、菊花。早晨坐在家中竹椅上，端著老婆沏的一杯濃茶，閱讀洛陽(yáng)市晚報(bào)。忽然老先生眼睛瞪大了，用手扶了扶眼鏡腿，從椅子上下意識(shí)地站起來(lái)，報(bào)紙幾乎貼到他的臉。只見(jiàn)報(bào)角登了一行小字：
B市板橋縣第二中學(xué)于9月18日舉辦六十周年校慶， 歡迎曾經(jīng)在第二中學(xué)
工作和學(xué)習(xí)過(guò)的教職員工和學(xué)生參加。
老伴見(jiàn)老頭子拿報(bào)的手在顫抖，就警覺(jué)地問(wèn)：“咋了？”
“板橋二中校慶，我想去看看?！?/p>
“你身子骨中嗎？”
老人點(diǎn)點(diǎn)頭。只是拿著報(bào)紙木訥地說(shuō)：“聽(tīng)說(shuō)校慶去的都是有臉面的人。俺是個(gè)普通教師，興許人家不歡迎俺！”
老伴說(shuō)：“寫封信問(wèn)問(wèn)？”
書田老人進(jìn)到里屋，把信紙放在八仙桌上，抽出一桿小楷毛筆，沾了沾硯臺(tái)上的墨。多少年了，他仍保持著用毛筆寫信的習(xí)慣：
尊敬的二中校慶委員會(huì)：
我叫孫書田。六一年至七一年，曾在二中當(dāng)過(guò)一名普普通通的老師。后轉(zhuǎn)到洛陽(yáng)市教書。退休前是洛陽(yáng)市一所普通學(xué)校的普通老師。今偶翻報(bào)紙，喜聞9月18日校慶，老朽歸心似箭，心神往之，想目睹二中四十多年之變化。愧疚的是，老翁是個(gè)教書匠，去了不能給學(xué)校增光添彩，就以此信表達(dá)我對(duì)學(xué)校思念之情。祝校慶圓滿成功！
孫書田
老人喜好吟詩(shī)，每天起床在小院花叢中散步，一邊吟之誦之，一邊舞之蹈之：“遠(yuǎn)上寒山石徑斜，白云生處有人家；停車坐愛(ài)楓林晚，霜葉紅于二月花?！?/span>
信發(fā)出后，再聽(tīng)不到書田朗朗讀詩(shī)聲，而是整日拿著登有校慶消息的報(bào)紙，不停地翻著。
他回憶起師專畢業(yè)后，被分配到二中教書。住在二中西邊一間平房里。有幾名從鄉(xiāng)村考上縣中學(xué)的孩子，因離家太遠(yuǎn)，就跟他睡在一條土炕上。其中一個(gè)學(xué)生，他記不清叫什么名字了，晚上有畫地圖尿炕的毛病。
平房前有個(gè)小水塘，房后有槐樹(shù)遮蔭。大門兩旁掛一副他寫的對(duì)聯(lián)：能勤能儉忠厚傳家久，希圣希賢詩(shī)書繼世長(zhǎng)。門額題：孩子王?，F(xiàn)在這些學(xué)生狀況如何呢?也許有的當(dāng)上了總經(jīng)理,有的下崗待業(yè)了吧!
文化大革命一開(kāi)始，他這副對(duì)聯(lián)給他惹了禍。大字報(bào)貼出來(lái)了，說(shuō)他希望自己的學(xué)生都成為資產(chǎn)階級(jí)的圣人、賢人。于是他被戴上大高帽游斗，發(fā)配到縣里一個(gè)窮山村教書。在那小山村，他結(jié)婚了，老婆是河南姑娘。文盲！十年前把他買的新電飯鍋架在火上燒，結(jié)果嶄新的電飯鍋報(bào)廢了。婚后他調(diào)到洛陽(yáng)教書。不過(guò)三十多年來(lái)，他們相濡以沫。唯一的兒子當(dāng)了海員，世界各地到處走，極少回家。
一個(gè)星期后，門外忽然傳來(lái)敲門聲。書田老人打開(kāi)門，愣了。門外停著一輛嶄新的轎車，他的老領(lǐng)導(dǎo)洛陽(yáng)市四中張校長(zhǎng)一臉笑容地站在門外，旁邊還站著一位陌生人。
讓進(jìn)屋坐下，校長(zhǎng)誠(chéng)惶誠(chéng)恐地說(shuō)：“市教委主任來(lái)看您了。這是他的心意?！彼钢旁谖堇锏囊粋€(gè)裝滿各式各樣水果的果籃。
一切來(lái)得有些突然，退休十多年來(lái)，校長(zhǎng)還是第一次登他的家門。更別說(shuō)教委領(lǐng)導(dǎo)。
教委主任笑著擺擺手說(shuō)：“我是受人之托，給您送二中的請(qǐng)柬來(lái)了?！闭f(shuō)完把一張紅色請(qǐng)柬遞給書田老人說(shuō)：“到時(shí)候我派車送站?！?/span>
書田老人有點(diǎn)納悶。二中校委會(huì)可以將請(qǐng)柬寄來(lái)或打個(gè)電話，豈敢驚動(dòng)教委主任和校長(zhǎng)的大駕。
臨出門時(shí)，主任握著書田老人的手說(shuō)：“孫老師好福氣呀，培養(yǎng)出那么多優(yōu)秀的學(xué)生?！?/span>
從那以后，老人寧?kù)o的小院就沒(méi)消停過(guò)。教委主任第二天復(fù)上門，送來(lái)一個(gè)旅行用的皮箱。校長(zhǎng)送來(lái)了火車票，并告知多年沒(méi)有解決的當(dāng)海員的兒子已經(jīng)調(diào)回本市，先安排在學(xué)校工作。二老年歲大了，需要有人照顧了。
小轎車從洛陽(yáng)市一直將兩位老人送到火車站。登上了去B市的火車。他們被安排在軟臥車廂。晚上，服務(wù)員送來(lái)了可口的飯菜。老人要付錢，服務(wù)員說(shuō)：“已經(jīng)有人給您付過(guò)錢了。”
列車徐徐進(jìn)站，已經(jīng)是晚上十一點(diǎn)。隔著窗玻璃看到外面下起了毛毛細(xì)雨。當(dāng)服務(wù)員將兩位老人攙下車，站臺(tái)上空蕩蕩的，但燈火通明。惟有他們這個(gè)車箱下站著一排人。他們迎上前問(wèn)：“您是孫書田老師吧？”
老人迷惘地點(diǎn)點(diǎn)頭。他想，這闊別多年，即熟悉又陌生的城市，誰(shuí)還認(rèn)識(shí)我呢。
在老人愣神的功夫，手中的箱子、包袱就被人拿了過(guò)去。接著是親切的聲音：“孫老師，我們是專程接您的。”
小轎車從站臺(tái)上開(kāi)過(guò)來(lái)。一位五十歲模樣，穿著西裝的人將車門打開(kāi)，把老人攙進(jìn)車中。車子開(kāi)動(dòng)了，柔和的車頂燈投下一縷光暈。坐在司機(jī)旁邊穿西裝的人轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，微笑地望著老人問(wèn)：“您認(rèn)識(shí)我嗎？”他突然一句，雙眼盯著老人笑。笑得很動(dòng)人。
老人從兜里掏出眼鏡盒，戴上眼鏡仔細(xì)觀察，希望能記起來(lái)?？墒腔貞泿Ыo他的是一片空白。他搖搖頭。
“您再看看！”他嗓音有些異樣，眼圈略略發(fā)紅。
老人皺著眉想了想，思緒穿過(guò)四十年風(fēng)風(fēng)雨雨。他當(dāng)了一輩子教書匠，教過(guò)的學(xué)生數(shù)也數(shù)不清。他在二中教的學(xué)生，現(xiàn)在早已當(dāng)了爸爸、媽媽，連他們的孩子也早該上了初中、高中、甚至大學(xué)了。他又怎能想得起來(lái)喲！
“我是王耀華。曾和您睡在一個(gè)炕頭！”
“模樣有點(diǎn)熟悉……”書田老人不滿意地敲敲自己的腦殼，無(wú)可奈何地笑了。
轎車馳進(jìn)貴賓樓飯店。踏進(jìn)這個(gè)五星級(jí)飯店的大廳，書田老人忽然萌生一種神圣之感，是作為一名老師的神圣之感。學(xué)生耀華將他攙進(jìn)一間套房，老人望著裝修得像仙境一樣的房間，站在那里仿佛自己也變得高雅起來(lái)。他不安地搓動(dòng)著雙手。
學(xué)生走后，老人打電話給服務(wù)臺(tái)，要付錢。小姐說(shuō)：“房錢早已付過(guò)了。”當(dāng)小姐告訴他住一宿套間的價(jià)格時(shí)，他舉著電話遲遲不知道掛上，頂在鼻梁上的眼鏡差點(diǎn)兒掉下來(lái)。“太奢華了！太奢華了！”他喃喃自語(yǔ)。
王耀華陪著兩位老人吃過(guò)早餐，乘上轎車，直奔板橋二中而來(lái)。轎車在一所大樓前停了下來(lái)。車門被人打開(kāi)。照相機(jī)、攝像機(jī)紛紛對(duì)準(zhǔn)他們。耀華揮了揮手，記者們讓出一條路。耀華攙著老人的胳膊，往大樓里走去，并附在老人耳邊說(shuō)：“這就是板橋二中?！?/span>
書田老人腦海中的二中是幾排陳舊的土坯房，可現(xiàn)在土坯房早無(wú)影無(wú)蹤了。老人嘆口氣說(shuō)：“變了！變了！”
他走進(jìn)學(xué)校寬大的操場(chǎng)，坐在前排椅子上。這時(shí)主席臺(tái)上坐滿了人。耀華也走了上來(lái)，在中央的位置坐下。
漂亮的女主持人宣布，板橋二中六十周年校慶開(kāi)始！一陣掌聲過(guò)后，主持人興奮地說(shuō)：“今天我們非常榮幸地請(qǐng)到B市市長(zhǎng)王耀華同志參加我們的慶典。王耀華市長(zhǎng)也是我們二中畢業(yè)的學(xué)生。”
書田老人半張著嘴巴，傻了。市長(zhǎng)！而且是擁有 上千 萬(wàn)人口的市長(zhǎng)！這可是大官呀。使他驚詫的是這大官竟然是他的學(xué)生。難怪洛陽(yáng)市教委主任親自登門探望，和校長(zhǎng)送火車票時(shí)那張媚笑的臉?？晌乙粋€(gè)普普通通的教書匠，值得這位市長(zhǎng)大人頂著雨親自接站嗎？
耀華接過(guò)話筒，站起身說(shuō)：“我當(dāng)了八年市長(zhǎng)，每次重大慶典，我是非常坦然地坐在主席臺(tái)位置上。今天不行了。我如坐針氈。因?yàn)槲业陌嘀魅卫蠋熥谂_(tái)下?，F(xiàn)允許我把孫老師請(qǐng)上臺(tái)。他應(yīng)該是今天真正的主人！”
說(shuō)完市長(zhǎng)離開(kāi)座位，走下主席臺(tái)，攙起書田老人的胳膊往臺(tái)上走。老人家直擺手，可市長(zhǎng)大人幾乎不容許他拒絕。
一陣陣熱烈的掌聲響起。
書田老師坐在市長(zhǎng)的位置上。市長(zhǎng)走到臺(tái)前，接過(guò)主持人手中的話筒說(shuō)：“請(qǐng)?jiān)试S我講段小插曲。”他的聲音洪亮、清晰，站在主席臺(tái)上顯得瀟灑、威儀。
會(huì)場(chǎng)沉靜下來(lái)。
“我是個(gè)農(nóng)民的兒子。我考上二中后，每天頂星星走二十多里到學(xué)校，下學(xué)后戴月亮走二十多里回家。這時(shí)孫書田老師找到我說(shuō)：‘住在我那里吧！’父親不同意，因?yàn)樽⌒Ｃ吭乱凰脑幕锸迟M(fèi)。家里掏不出這四元錢呀！孫老師說(shuō)：‘跟我一起吃飯吧，不就多雙筷子嗎！’
“我小時(shí)候有個(gè)尿炕的毛病。在孫老師土炕上睡的還有三名農(nóng)村學(xué)生，都不愿和我挨著睡。孫老師就讓我和他一起睡。好幾次我尿濕孫老師的被子、褥子，害得孫老師睡在尿窩里。我說(shuō)：‘孫老師，您為什么不打我。每次尿炕，我爸爸都拿著笤帚疙瘩打我的屁股。打得我光屁股滿屋跑?！瘜O老師笑笑說(shuō)：‘為什么打你。你也不愿意尿炕呀?！耶?dāng)時(shí)哭了，一頭扎在老師懷里。為了治好我的病,孫老師到處尋找偏方草藥，親自熬好讓我喝，還常買些排骨、雞肉改善伙食，并說(shuō)：‘尿炕是腎虧，多吃有營(yíng)養(yǎng)的東西，補(bǔ)腎。’
“初中畢業(yè)，我6門功課都考了100分。如果考高中，我一定能考個(gè)重點(diǎn)大學(xué)。可家里沒(méi)錢呀！孫老師建議我考通州師專。說(shuō)那里管吃管住，不用交錢。可考場(chǎng)地點(diǎn)在通州，需在那里住兩天。要交住宿費(fèi)五角錢。家里為我上學(xué)，借了四鄰許多錢，這回找遍了村里的七姑八姨，誰(shuí)家都說(shuō)不富裕，拿不出五角錢了。爸爸說(shuō)：‘干脆別考了，回家種田摟草吧?！?/span>
“我記得那天，爸爸帶著我走了二十多里路到學(xué)校。說(shuō)不考試了，好歹得謝謝孫先生三年多的幫助。
“孫老師一聽(tīng)我不考了，臉紅脖子粗地沖我爸爸吼起來(lái)：‘讀了九年書，不就是為了今天嘛！這五角錢我給了！’說(shuō)完從兜里掏出五角錢，放在我的手心里。我緊緊地攥住它，唯恐錢長(zhǎng)翅膀飛走似的。攥得手心發(fā)熱，汗津津的，仿佛在我手上的是孫老師一顆滾燙的心。
“ 我終于考取了通州師范。從此由一個(gè)農(nóng)民戶口轉(zhuǎn)為城市戶口。由一名農(nóng)村娃成了一名中學(xué)教師。再后來(lái)，我當(dāng)上了校長(zhǎng)、區(qū)教育局長(zhǎng)、市教育局長(zhǎng)、副市長(zhǎng)、市長(zhǎng)。
“我父親臨咽氣前，攥著我手說(shuō)：‘孫老師是咱家的大恩人呀！你一定要找到他，替我跪在他腳下，磕三個(gè)響頭。我也算死而瞑目了！’
“ 我越來(lái)越感到這五角錢的重要。我要報(bào)恩！報(bào)達(dá)這勝似父母之恩！我曾瘋子似地跑到板橋二中，打聽(tīng)孫老師的下落?？墒菦](méi)有人知道。這一找就找了二十多年?。〗衲攴晷c，我們商量說(shuō)就是大海撈針也要把孫老師找回來(lái)！我們?cè)谌珖?guó)一百家媒體發(fā)布了校慶的消息。當(dāng)學(xué)校收到孫老師的信，半夜楊校長(zhǎng)——他也是當(dāng)年滾過(guò)孫老師炕頭的學(xué)生——打來(lái)電話，我正睡覺(jué)，聽(tīng)到這個(gè)消息，我從床上不由自主地站了起來(lái)。楊校長(zhǎng)用顫抖的嗓音念孫老師的信，聽(tīng)到最后，我抱著電話筒哭了。楊校長(zhǎng)也哭了。
“他在信中說(shuō)，‘老翁是個(gè)教書匠，去了不能給學(xué)校增光添彩。’其實(shí)二中就是有無(wú)數(shù)個(gè)像孫老師這樣的教書匠，默默地工作，十年如一日，給二中增光添彩。他們來(lái)了，才讓今天的校慶、今天的二中蓬蓽生輝！
“ 昨天我到火車站接孫老師。我問(wèn)：‘您還認(rèn)識(shí)我嗎？我是王耀華！’孫老師搖搖頭。我想，這恰恰證明孫老師崇高。崇高的人總是忘記自己的善舉，這正說(shuō)明他的偉大。教師的偉大!”
雷鳴般的掌聲。連記者們都放下相機(jī)鼓起了掌。
王市長(zhǎng)轉(zhuǎn)過(guò)身，面對(duì)主席臺(tái)上的孫老師說(shuō)：“二十多年里，我曾一千遍地、一萬(wàn)遍地想過(guò)。見(jiàn)到孫老師，我要按照中國(guó)最傳統(tǒng)的禮節(jié)，在孫老師面前跪下，重重的磕三個(gè)響頭。現(xiàn)在是21世紀(jì)了，傳統(tǒng)的禮節(jié)不時(shí)興了；可今天我要破一下例，這是父親彌留之際的殷殷囑托。我答應(yīng)過(guò)父親，我不能違背呀！’王市長(zhǎng)太激動(dòng)了，最后一句，幾乎是用哭腔說(shuō)出的。
耀華市長(zhǎng)走上前，攙起孫老師，走向主席臺(tái)正中。禮儀小姐早放下一把椅子，讓孫老師緩慢坐在椅子上。
他一步步走到孫老師椅子前，撲通一聲跪了下去。眼含熱淚凝望著老人，磕了一個(gè)頭，再磕一個(gè)頭，再磕一個(gè)頭。那是標(biāo)準(zhǔn)的磕頭姿勢(shì)。王市長(zhǎng)那梳理得整整齊齊的頭發(fā)都披散開(kāi)了。鼻涕眼淚全流了下來(lái)。他忙掏出手帕捂住了嘴。女主持人也哭了，剛剛花費(fèi)一個(gè)小時(shí)化完妝的臉，被淚水沖的稀里嘩啦。
主席臺(tái)上的官員們也哭了。紛紛背轉(zhuǎn)身去，用手掌抹著眼淚。臺(tái)下的貴賓和學(xué)生也哭了。不知是誰(shuí)起的頭，臺(tái)下的兩千多名學(xué)生和貴賓，仿佛有人指揮似的，向著孫老師鞠了三個(gè)躬。
只有書田老人沒(méi)有哭。在他看來(lái)，他僅僅做了一名教師應(yīng)該做的事，不值得為那點(diǎn)小事?tīng)磕c掛肚，大動(dòng)干戈。他站起身，擺動(dòng)著那雙碩大的手掌示意大家不要再鞠躬了。他臉上甚至現(xiàn)出緊張惶恐的神情，半張著嘴巴不知說(shuō)啥好了。
投稿須知
投稿作品必須原創(chuàng)首發(fā)微刊平臺(tái)，不限紙質(zhì)是否發(fā)表過(guò)，文責(zé)自負(fù)。
投稿時(shí)一定要在稿件后直接注明聯(lián)系方式及作者簡(jiǎn)介、照片。
稿費(fèi)來(lái)自贊賞，贊賞的百分之五十為作者稿費(fèi)(兩周內(nèi)以紅包形式發(fā)給作者本人），百分之五十用于平臺(tái)活動(dòng)費(fèi)用（贊賞低于十元不發(fā)放稿費(fèi)）。
投稿郵箱：3182529240@qq.com。投稿后請(qǐng)加主編微信13803895976
名譽(yù)主編：?jiǎn)探?nbsp; 張國(guó)領(lǐng)
主編：郭俊霞
7.稿件在兩個(gè)月內(nèi)未刊登的請(qǐng)自行處理
第一百三十期：楊玉祥《教書匠和他的市長(zhǎng)學(xué)生》
掃描或長(zhǎng)按圖片識(shí)別二維碼,感謝關(guān)注
聯(lián)系客服
