點(diǎn)上方↑“河南文苑”即可免費(fèi)訂閱本
夢(mèng)北川
薛陸成
站在橋頭，心里很想走過(guò)去，卻怎么也用不上力，急得使勁抬腿，一用力醒了?；秀崩锉犻_(kāi)眼看看，是又做夢(mèng)了。黑黑的夜，很安靜，連蟲(chóng)鳴都聽(tīng)不到，思緒又一次拉回十一年前。
2008年6月6日，坐了一天一夜的火車，下午三點(diǎn)多，我們抵達(dá)綿陽(yáng)火車站。出了站，有個(gè)黑黑的、瘦瘦的高中生模樣的男孩子打個(gè)牌子來(lái)接我們，自己卻不知道怎么幫我們把行李運(yùn)到汽車站去。我跑到前邊去問(wèn)路，有個(gè)小貨車司機(jī)聽(tīng)說(shuō)我們?nèi)グ部h，激動(dòng)地對(duì)我說(shuō)：“我家就是安縣的，我拉你們?nèi)テ囌景??！蔽覀儼研欣疃挤诺杰嚿希寧讉€(gè)女老師坐上去，我們幾個(gè)男的跟著車跑。十幾分鐘就到了汽車站，剛好趕上最后一趟去安縣的公交車。十四個(gè)人把行李從小貨車上卸下來(lái)，小貨車司機(jī)說(shuō)什么也不要錢，還說(shuō)：“你們大老遠(yuǎn)來(lái)幫助我們，我咋能要你們的錢?！彼辉賵?jiān)持，我們只好作罷。在我們的感謝聲中，小貨車司機(jī)開(kāi)車走了。
我們坐上公交車，前往安縣。一路聽(tīng)著當(dāng)?shù)厝藛E里咵氣的四川話，努力著想要聽(tīng)懂，卻只是能聽(tīng)懂極個(gè)別的幾個(gè)字。很快到了安縣縣城，在路口下車，各自背著行李走去安縣縣政府廣場(chǎng)。
路上有很多路過(guò)的當(dāng)?shù)厝撕妥诼穬膳詭づ窭锏娜硕寂ゎ^看著我們，我們都刻意挺直了腰桿，整齊地走著。想來(lái)大家和我一樣，想要給災(zāi)區(qū)的人留下一個(gè)好印象，也是想讓他們?cè)诮?jīng)歷苦難之后，看到我們這些精神抖擻的志愿者，給他們一種積極地想象吧。到了廣場(chǎng)邊，我們都站在人行道上休息。團(tuán)長(zhǎng)放下行李，就跑去廣場(chǎng)里邊挨著政府大樓一側(cè)搭建的一排遮陽(yáng)傘下接洽，那里有橫幅，寫著：安縣抗震救災(zāi)指揮部。一會(huì)兒，團(tuán)長(zhǎng)跑來(lái)說(shuō)：“我們就在這里駐扎，把帳篷搭到人行道邊上，今晚休息，明天開(kāi)始下鄉(xiāng)?！贝蠹壹娂姺畔滦欣睿_(kāi)始動(dòng)手搭帳篷。每人一個(gè)小帳篷，十四個(gè)不同顏色的帳篷一字排開(kāi)，還真是好看。正好排在廣場(chǎng)外圍的馬路邊，也一下子給廣場(chǎng)增加了明亮的色彩。尤其是我們幾個(gè)男的把兩面紅旗插到地上，高高的旗桿上飄揚(yáng)開(kāi)一面五星紅旗，一面印著“河南省心理專家志愿團(tuán)”的白字紅底的大旗，不只是我們看著心情很激動(dòng)，廣場(chǎng)附近的當(dāng)?shù)厝丝匆?jiàn)了也都抬頭矚目，還有幾個(gè)人走過(guò)來(lái)詢問(wèn)我們是干什么的。團(tuán)長(zhǎng)趕緊召集我們給當(dāng)?shù)厝私榻B我們的工作，有人離開(kāi)說(shuō)明天來(lái)，有人直接現(xiàn)場(chǎng)開(kāi)始咨詢。天暗下來(lái)時(shí)，他們才意猶未盡地離開(kāi)，我們也開(kāi)始邊吃東西邊開(kāi)會(huì)。開(kāi)完會(huì)，團(tuán)長(zhǎng)帶著我去附近轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，說(shuō)是看到有河南的汽車在馬路上駛過(guò)，想找找看能不能找到河南的老鄉(xiāng)，在這里人生地不熟的也好有個(gè)照應(yīng)。
我們轉(zhuǎn)到加油站后邊時(shí)，看到兩輛河南牌照的汽車停在幾個(gè)帳篷前，就過(guò)去問(wèn)。幾個(gè)做飯的師傅聽(tīng)到我們問(wèn)話，高興地從帳篷里出來(lái)，說(shuō)：“聽(tīng)到河南話就是親切，你們是哪個(gè)單位的？”團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“我們是省團(tuán)委組織的心理專家團(tuán)，你們是哪個(gè)單位的？”一個(gè)師傅搶著說(shuō)話：“我們是河南交通廳的，在這里救災(zāi)，主要是搶修道路。你們吃飯了沒(méi)有，沒(méi)有的話，就在這吃吧?！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“不用，我們帶有干糧，十幾個(gè)人呢，不麻煩師傅們了?！贝髠€(gè)子師傅說(shuō)：“沒(méi)事，都是老鄉(xiāng)，又都是來(lái)救災(zāi)的，我們?nèi)硕?，做飯也多，專門四個(gè)人做飯，你們每天來(lái)這里吃飯吧?！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“不了，真不用，我們每天要下鄉(xiāng)做心理輔導(dǎo)，不確定時(shí)間回來(lái)。”大個(gè)子師傅認(rèn)真地說(shuō)：“那這樣，我們每天早上做好早飯給你們送去，你們就吃一頓熱乎的早飯，上午或下午回來(lái)早的話，就直接過(guò)來(lái)吃?！眻F(tuán)長(zhǎng)歉意地說(shuō)“那太麻煩師傅們了，真是謝謝老鄉(xiāng)?！闭f(shuō)好了，原路返回。路上我問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)：“咱咋不去北川？”團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“北川封城了，我們提前聯(lián)系好的，救災(zāi)指揮部分配我們來(lái)安縣?！蔽覀兎祷貭I(yíng)地，老師們聽(tīng)說(shuō)每天有早飯吃，都高興地蹦起來(lái)。半夜醒來(lái)，耳畔的蟲(chóng)鳴更加顯得夜深人靜。我走出帳篷，看著政府門前遮陽(yáng)傘下徹夜通明的燈光，看著街兩側(cè)大大小小千奇百怪的帳篷，看著對(duì)面加油站冷冷清清的加油機(jī)，看著灰蒙蒙的天空里閃著微弱光亮的幾顆星星，思緒像這黑夜一樣灰沉沉，卻此起彼伏地閃現(xiàn)出一個(gè)又一個(gè)奇怪的想法。起風(fēng)了，星星躲到云后，雨滴稀稀拉拉地落下來(lái)，轉(zhuǎn)瞬就噼噼啪啪地緊湊起來(lái)。我趕緊爬進(jìn)帳篷，拉上拉鏈，躺下來(lái)，聽(tīng)著外邊噼噼啪啪滴落的雨聲，很久，才又迷迷糊糊地睡去。
6月7日， 第二天。一早，六點(diǎn)還不到，聽(tīng)到帳篷外有人喊：“這是河南心里專家團(tuán)嗎？”我趕緊穿上衣服爬出帳篷，看到三個(gè)師傅抬著一個(gè)大不銹鋼桶，還端著一個(gè)大盆。我一邊應(yīng)聲：“是，是，謝謝師傅們?！彼麄兎畔峦昂团?，說(shuō)：“你們吃飯吧，以后每天早上六點(diǎn)送過(guò)來(lái)。吃完了就放到這，我們第二天早上送飯時(shí)再拿走?！鼻Ф魅f(wàn)謝中，師傅們轉(zhuǎn)身走了。說(shuō)話聲也把大家都叫醒了，陸續(xù)從帳篷里出來(lái)。一起跑去對(duì)面加油站洗臉?biāo)⒀?，回?lái)都拿出飯盒圍著打飯。米湯和饅頭，炒了一盆冬瓜菜，真是聞著都有家鄉(xiāng)的味道。
吃過(guò)飯，天光已經(jīng)大亮，一輪紅日慢慢升起，目光所及，城市里的一切都染上了橘黃的生機(jī)盎然的光芒。我們一起整理帳篷和行李，然后一起站在紅旗下照一張留念的合影。照過(guò)相聚在一起聽(tīng)團(tuán)長(zhǎng)安排今天的任務(wù)，最后開(kāi)始排成隊(duì)跟著團(tuán)長(zhǎng)向縣城一個(gè)災(zāi)民安置點(diǎn)走去。我的災(zāi)區(qū)心理志愿行開(kāi)始了。
上午是去一個(gè)災(zāi)民安置小區(qū)做團(tuán)體心理輔導(dǎo)。一路行走，大街上的人看到我們都停下來(lái)張望。我在前邊更是挺直腰桿，把那面印著“河南省心理專家志愿團(tuán)”的紅旗舉得高高的、直直的。大家在我身后也都邁著整齊的步伐，齊齊整整地向前走。走了二十多分鐘，就到了一個(gè)工廠大院，在一個(gè)寬大的廠房里，還住著三十多口人。聽(tīng)向?qū)дf(shuō)地震之后安置了二百多人，這幾天穩(wěn)定了，好多人都回家了。向?qū)Ы榻B了幾句就回去了，我們團(tuán)長(zhǎng)安排大家一對(duì)一對(duì)話。我走向五個(gè)在里邊門口玩耍的小孩子，從背包里拿出幾本我?guī)?lái)的圖畫書，一人發(fā)給他們一本，他們都高興地圍著我。我說(shuō)：“我們玩游戲好嗎？”他們齊刷刷地點(diǎn)頭說(shuō)：“好?！蔽矣帜贸鲆粋€(gè)羽毛毽子，我們比賽踢毽子，他們都是男孩子，總是踢不好，有點(diǎn)泄氣。我說(shuō)：“要不咱六個(gè)人，一邊三個(gè)，用書當(dāng)球拍，打毽子咋樣？”我先示范了一下，他們馬上都學(xué)會(huì)了，而且打得興高采烈的。正玩著，看到有兩個(gè)人背著攝像機(jī)在拍攝我們，我只顧和孩子們玩，兩個(gè)小的孩子累了，我們才停下來(lái)，讓他們各自去看書。轉(zhuǎn)身看到團(tuán)長(zhǎng)在接受采訪，聽(tīng)話音是河南人。幾分鐘后他們走了，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)是都市報(bào)道的，在路上看到我們打的大旗上寫著“河南省心理專家志愿團(tuán)”就一路跟著過(guò)來(lái)拍攝采訪。
我們聽(tīng)了都很激動(dòng)，問(wèn)團(tuán)長(zhǎng)：“會(huì)上電視嗎？”團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“人家說(shuō)了，一定會(huì)，一定讓我們的家人看到我們?cè)跒?zāi)區(qū)的行動(dòng)?！蔽壹?dòng)得忍不住流下兩行熱淚，仿佛看到家里的人現(xiàn)在都在望著我。團(tuán)長(zhǎng)叫我過(guò)去，我趕緊擦干淚，走過(guò)去。團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“這個(gè)老人到現(xiàn)在一直不說(shuō)話，你試試吧?！蔽铱粗矍耙粋€(gè)白發(fā)蒼蒼的老太太坐在一根木頭上，面無(wú)表情，目光呆滯。邊上挨著她坐著一個(gè)三十多歲的女人，對(duì)我說(shuō)：“我媽從地震到現(xiàn)在都不說(shuō)話，我每天陪著她，怎么勸都沒(méi)用?！蔽叶紫聛?lái)，看著老太太說(shuō)：“大娘，你能聽(tīng)到我說(shuō)話嗎？”她紋絲不動(dòng)，我心里一時(shí)心痛起來(lái)，伸手慢慢拉住她的手，低低的說(shuō)：“大娘，你不說(shuō)話，你女兒很擔(dān)心你。”她還是一動(dòng)不動(dòng)。她女兒對(duì)我說(shuō)：“她就是這樣每天坐著，一句話都不說(shuō)，我真的要急死了?！焙龆业男睦锵氲剑骸袄先擞衅甙耸畾q，怎么會(huì)聽(tīng)懂普通話呢，我也說(shuō)不好四川話，我說(shuō)什么都沒(méi)用?！蔽揖屠氖?，蹲在她面前，不再說(shuō)話。她的手有些冰涼，我忍不住握著她的手，想著要給她捂捂手。好一會(huì)兒，她的手有了一點(diǎn)熱度，我用左手托著她的兩只手，右手輕輕地來(lái)回摩挲著，想著這樣會(huì)更好一點(diǎn)。十幾分鐘過(guò)去，看著老人無(wú)神的眼睛，看著老人麻木而緊繃的臉，一時(shí)又忍不住淚流滿面。老人的手動(dòng)了動(dòng)，眼里濕潤(rùn)，幾滴淚慢慢滑下來(lái)。她女兒正好看到，也跟著流起淚來(lái)。我慢慢放開(kāi)老人的手，把她女兒拉過(guò)來(lái)，低聲說(shuō)：“抱著媽媽。”女兒蹲下來(lái)抱著老人哭出了聲。老人抬起手抱著女兒說(shuō)：“不哭。”聽(tīng)罷，她女兒竟“唔”的一聲哭得更厲害。老人用手慢慢撫著女兒的后背，一邊流著眼淚。我看著，更是流淚不止。好一會(huì)，她女兒松開(kāi)手，擦擦眼淚對(duì)老人說(shuō)：“媽，好了，好了。”老人也擦了下淚說(shuō)：“好了，咱都不哭?！蔽依先说氖终f(shuō)：“大娘，謝謝你！”老人眼里有一絲笑意地說(shuō)：“謝謝?！?/span>
兩個(gè)大一點(diǎn)曬得黑黑的男孩子，有十一二歲的樣子，坐在廠房門口外邊的半截磚墻上，我走過(guò)去說(shuō)：“你們好，我能和你們說(shuō)幾句話嗎？”胖一點(diǎn)的男孩抬頭看著我說(shuō)：“可以?！笔菀稽c(diǎn)的男孩低下頭不說(shuō)話。有一個(gè)家長(zhǎng)走過(guò)來(lái)指著瘦男孩對(duì)我說(shuō)：“老師，你多勸勸他，他爺爺和叔叔不在了，父母回家收拾家，他一個(gè)人在這里，跟我兒子同學(xué)?！蔽尹c(diǎn)頭說(shuō)：‘謝謝你，我試試。’轉(zhuǎn)身問(wèn)瘦男孩：“你能說(shuō)說(shuō)你家里的情況嗎？”瘦男孩頭更低了，兩只手使勁地?cái)噥?lái)攪去。我扭頭問(wèn)胖男孩：“地震時(shí)你在哪？”胖男孩微仰著頭說(shuō)：“我在學(xué)校，剛進(jìn)教室，一下子搖晃得桌子都跑了，我嚇壞了，老師喊‘地震了，快跑?！腋瑢W(xué)們一起往教室外跑，樓梯上好多人，我差點(diǎn)摔倒。跑下樓，看見(jiàn)人都往操場(chǎng)跑，我也跟著跑到操場(chǎng)了。地還是晃，站不住，老師喊‘都趴下’我們都趴在地上。不知道過(guò)了多久，反正很長(zhǎng)時(shí)間，地不動(dòng)了，我們才敢起來(lái)。”我用手碰了一下正在聽(tīng)的瘦男孩說(shuō)：“他說(shuō)的是真的嗎？”瘦男孩點(diǎn)點(diǎn)頭，低聲說(shuō)：“是，我倆一個(gè)班，我們一起跑出去的?！蔽医又鴨?wèn)道：“那你當(dāng)時(shí)不害怕嗎？”他抿了一下嘴說(shuō)：“害怕，都不知道怎么跑下樓的，跑到操場(chǎng)腿都軟了，直接趴地上了?！蔽依∷氖謫?wèn)：“你知道你們村里有多少人去世嗎？”他想了想說(shuō)：“很多，不知道有多少?！蔽疑晕⒂昧ξ瘴账氖终f(shuō)：“這是地震，你能不讓它發(fā)生嗎？”瘦男孩看著我說(shuō)：“不能，誰(shuí)也不能改變地震?！蔽腋鴨?wèn)：“那我們能保護(hù)那些去世的人，不讓它們?cè)诘卣鹄锶ナ绬幔俊彼伎贾f(shuō)：“不能，地震呀，誰(shuí)也保護(hù)不了別人，只能保護(hù)自己?！蔽矣謫?wèn)：“那你覺(jué)得爺爺和叔叔的離去，你有責(zé)任嗎？”他的眼里閃過(guò)一絲淚光說(shuō)：“沒(méi)有，我在學(xué)校，他們?cè)诩依铩！闭f(shuō)完緊繃的身體瞬間松弛下來(lái)，目光也變得柔和些。胖男孩驚喜地推他一下說(shuō)：“你今天說(shuō)的好多呀，以前好幾個(gè)志愿者問(wèn)你你都不說(shuō)話。”我拉著瘦男孩的手，對(duì)他說(shuō)：“謝謝你今天給我說(shuō)了這么多的話，你是不是也要謝謝這些天一直陪著你的好朋友呢？”瘦男孩扭頭對(duì)胖男孩說(shuō)：“謝謝?！迸帜泻⑿α苏f(shuō)：“咱倆不用謝，咱是好朋友?！笔菽泻⒛樕嫌辛诵σ?，我拍拍他們的肩膀說(shuō)：“謝謝你們，我會(huì)記住你們倆的?！被顒?dòng)結(jié)束，我們排隊(duì)跟這里的人告別，當(dāng)我們對(duì)他們說(shuō)謝謝，并且朝著他們鞠躬時(shí)，他們很多人都哭了。
下午，我們坐公交車去城外的一個(gè)安置點(diǎn)，離城十幾里地，一個(gè)全是板房搭建的安置小區(qū)。向?qū)Ы榻B說(shuō)是北京援建的，所以就叫“京安小區(qū)”。我們?cè)诔抢镒艘惠v路過(guò)的公交車，到京安小區(qū)時(shí)，司機(jī)師傅還是堅(jiān)持不收我們的錢，還說(shuō)收了我們的錢的話，對(duì)不起良心。我們只好表示感謝，揮手送別司機(jī)師傅。在京安小區(qū)門口有辦公室的人登記接洽，辦公室的人說(shuō)：“天氣熱，又沒(méi)有遮陽(yáng)的地方，建議老師們到災(zāi)民家里做心理輔導(dǎo)?！眻F(tuán)長(zhǎng)答應(yīng)了，就安排我們分頭行動(dòng)，兩個(gè)小時(shí)后在門口集合，趕上返程的公交車。我走到一間板房門口，看到有三個(gè)學(xué)生坐在屋里，就笑著說(shuō)：“你們好，我是河南來(lái)的心理專家志愿團(tuán)的志愿者，我們可以聊聊嗎？”一個(gè)十三四歲的小男孩站起來(lái)說(shuō)：“可以，請(qǐng)你進(jìn)來(lái)坐吧?！绷硗鈨蓚€(gè)同齡的女孩子羞怯地低頭不說(shuō)話。我笑著問(wèn)：“你們上幾年級(jí)？”男孩不假思索地說(shuō)：“開(kāi)學(xué)上初一，我們仨是同學(xué)。”我依舊微笑著說(shuō)：“那你們能給我說(shuō)說(shuō)，地震時(shí)你們?cè)诟墒裁磫?？”男孩想了想說(shuō)：“那天，正在學(xué)校，還沒(méi)有上課，我在教室里跟同學(xué)說(shuō)話。地震了，聽(tīng)到有人喊，就跟大家跑出教室，老師叫我們?nèi)ゲ賵?chǎng)，我們都跑去操場(chǎng)。房子差點(diǎn)搖塌，地都搖晃得站不穩(wěn)，我們好多人都趴到地上了?！蔽肄D(zhuǎn)身對(duì)兩個(gè)女孩說(shuō)：“那時(shí)你們倆在哪里呢？”穿紅衣服的女孩抬起頭看著我說(shuō)：“我也在教室，也是聽(tīng)到老師喊地震了，跟著大家跑去操場(chǎng)的?！贝┗ㄒ路呐⑦€是低頭，雙手緊握著說(shuō)：“我跑時(shí)，摔倒了，是老師把我拉起來(lái)的，跑到操場(chǎng)我的腿都軟了，坐到地上，晃得我頭暈，啥也不記了?！蔽铱粗麄冐恚徛卣f(shuō)道：“你們自己覺(jué)得，在這次地震里，自己夠勇敢嗎？”他們都說(shuō)還可以，應(yīng)該算是勇敢。我認(rèn)真地說(shuō)：“是的，你們?nèi)齻€(gè)都很勇敢。都是自己跑出來(lái)的，而且都沒(méi)有慌亂，能夠聽(tīng)老師的安排，真的很勇敢。那，想過(guò)長(zhǎng)大以后做什么么？”紅衣服女孩看著我說(shuō)：“我想了，長(zhǎng)大當(dāng)老師，遇到危險(xiǎn)可以保護(hù)我的學(xué)生?！蔽腋f(shuō)到：“謝謝你，你的想法很好。首先肯定你是一個(gè)善良和勇敢的人，其次，你還是一個(gè)有責(zé)任心的人。老師不只是授道解惑，還要為人師表，好好學(xué)，我相信你一定是一個(gè)好老師。”男孩笑著說(shuō)：“那我想當(dāng)官，好不好。”我問(wèn)他：“你當(dāng)官干什么？”他嚴(yán)肅地說(shuō)：“當(dāng)官可以保護(hù)老百姓呀，可以公平地給大家分東西呀?！蔽一卮鹚骸安诲e(cuò)，真不錯(cuò)。這就是我們中國(guó)男人的齊家、治國(guó)、平天下的大情懷。那為了長(zhǎng)大實(shí)現(xiàn)這個(gè)當(dāng)官的目標(biāo)，你以后要怎樣做呢？”他扭頭看看兩個(gè)女孩說(shuō)：“以后我要努力學(xué)習(xí)，考上大學(xué)，畢業(yè)了去當(dāng)官?！贝┗ㄒ路呐⑿α苏f(shuō)：“你現(xiàn)在學(xué)習(xí)不好咋考大學(xué)?！蹦泻⒓奔t臉說(shuō)：“我說(shuō)的是以后努力學(xué)習(xí)?！蔽颐鈬f(shuō)：“對(duì)，你說(shuō)得對(duì)，以后好好學(xué)，一定可以考上大學(xué)，當(dāng)個(gè)好官。”轉(zhuǎn)頭問(wèn)穿花衣服的女孩道：“你呢？”她抬頭看著門外說(shuō)：“我想當(dāng)醫(yī)生，可以救好多好多人”“真的謝謝你們?nèi)齻€(gè)，每個(gè)人有自己的目標(biāo)，每個(gè)目標(biāo)又都是為了幫助別人，這就是地震帶給你們的思考。所以，我們要感謝這一段經(jīng)歷，它讓我們重新思考自己的未來(lái)?！彼臀页鲩T時(shí)，他們都開(kāi)心地笑著。
告別他們，我向小區(qū)門口走去。臨近大門口的空地上有幾個(gè)中年婦女坐在一起說(shuō)話，我走過(guò)去說(shuō)：“你們好！我是河南的志愿者，能聽(tīng)你們說(shuō)說(shuō)話嗎？”她們都說(shuō)可以，胖女人急切地問(wèn)：“聽(tīng)說(shuō)你們是心理專家，我的孩子學(xué)習(xí)不好，上小學(xué)五年級(jí)了，該怎么辦呢？”我笑著說(shuō)：“學(xué)習(xí)的事要讓孩子自己解決，家長(zhǎng)不能急，越急說(shuō)話越帶情緒，孩子越反感。”她沖著房子后邊喊了一句：“小亮，過(guò)來(lái)?！币粋€(gè)小男孩，穿著大褲頭、背心，跟著三個(gè)男孩走過(guò)來(lái)。我拉著他的手笑著問(wèn)：“你對(duì)自己的學(xué)習(xí)成績(jī)滿意嗎？”男孩子低下頭低聲說(shuō)：“不滿意，我可想學(xué)好，就是學(xué)不好。”我問(wèn)其他幾個(gè)男孩子：“那你們對(duì)自己的學(xué)習(xí)滿意嗎？”他們都搖著頭說(shuō)：“不滿意?！蔽矣謫?wèn)到：“想過(guò)怎么學(xué)習(xí)好嗎？”他們都不說(shuō)話。我看著他們說(shuō)：“如果讓你們下次考試有進(jìn)步的話，你們想怎么做？”男孩想了想說(shuō)：“認(rèn)真聽(tīng)課，每天寫完作業(yè)。”我說(shuō)：“大家說(shuō)還有什么辦法？”幾個(gè)人搖搖頭說(shuō)：“不知道?！蔽曳怕Z(yǔ)速說(shuō)道：“每天認(rèn)真聽(tīng)課，按要求寫完作業(yè)，你們想想，這樣能保證考試考好嗎？”一個(gè)小個(gè)子男孩說(shuō)：“不能?！蔽艺f(shuō)：“對(duì)呀，你們心里其實(shí)也知道這樣做不能考好。那，如果，每天認(rèn)真聽(tīng)課，按時(shí)寫完作業(yè)。之后，語(yǔ)文再看兩遍課文，數(shù)學(xué)多做兩道數(shù)學(xué)題，英語(yǔ)多背五個(gè)英語(yǔ)單詞，這樣會(huì)不會(huì)很累呢？”他們都說(shuō)：“不累?！蔽医又f(shuō)：‘那每天都這樣多讀課文，多做題，多背單詞了，下次考試會(huì)一樣嗎？”他們異口同聲答道：“比以前好?！蔽野阉麄兝梢粋€(gè)圓圈，手拉手說(shuō)：“我們今天算是一個(gè)約定，按我們剛才說(shuō)的去做，每天多看兩遍語(yǔ)文課文，多寫兩道數(shù)學(xué)題，多背五個(gè)英語(yǔ)單詞，相信你們，下次一定能考好?！彼麄兌际箘劈c(diǎn)了點(diǎn)頭?；仡^看到我們身后聚集了十幾個(gè)家長(zhǎng)，還有八九個(gè)小學(xué)生，我笑著想要告辭，話還沒(méi)說(shuō)出口，幾個(gè)家長(zhǎng)紛紛搶話到：“老師你說(shuō)得太好了，再說(shuō)說(shuō)吧，讓我們的孩子也聽(tīng)聽(tīng)?！?/span>
太陽(yáng)快要落山，我們的老師已經(jīng)在門口集合，團(tuán)長(zhǎng)正看著我。我說(shuō)了句：“等一下?！迸苓^(guò)去跟團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“你們先走，我一會(huì)結(jié)束自己回去?！眻F(tuán)長(zhǎng)關(guān)心地說(shuō)：“這樣不好，完了沒(méi)有公交車，你怎么回去？”我說(shuō)：“沒(méi)事，我走路回去，保證沒(méi)問(wèn)題?！眻F(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“一定注意安全?！鞭D(zhuǎn)身帶著大家出門去等公交車了。我回身跑回去，有家長(zhǎng)遞給我一個(gè)凳子說(shuō)：“老師你坐下說(shuō)吧?！蔽覍?duì)她說(shuō)：“謝謝你，不用。”然后對(duì)著十幾個(gè)學(xué)生說(shuō)：“我們圍成一個(gè)圓，坐下來(lái)好嗎？”地上是新鋪的石子，還算干凈。我坐下了，學(xué)生們也都坐下來(lái)，幾個(gè)家長(zhǎng)也跟著坐下來(lái)。我讓每個(gè)學(xué)生提一個(gè)問(wèn)題，然后讓其他學(xué)生和我每人給出一個(gè)答案，讓提問(wèn)題的學(xué)生自己選一個(gè)他認(rèn)為最好的答案。一輪結(jié)束，天已經(jīng)暗下來(lái)，家長(zhǎng)們都說(shuō)這樣好，沒(méi)想到孩子們都能說(shuō)出自己的想法，每個(gè)人選出的一個(gè)答案都真的是符合他自己的。告別時(shí)，家長(zhǎng)們都說(shuō)讓我吃了飯?jiān)僮?，我說(shuō)還要回去開(kāi)會(huì)，也就在他們依依不舍的揮手告別。
天色已經(jīng)暗下來(lái)，太陽(yáng)落山了好一會(huì)兒。原本激情滿懷、步履匆匆的我，腳步也慢下來(lái)。時(shí)不時(shí)還會(huì)因?yàn)樘_低而蹉到路面跘一下，肩膀也聳拉下來(lái)，背包帶勒得肩膀開(kāi)始有點(diǎn)疼，兩只腳板也開(kāi)始疼，好像路面太硬，又好像鞋底太薄。走進(jìn)縣城時(shí)，天已經(jīng)完全黑下來(lái)，我邊走邊問(wèn)，到營(yíng)地時(shí)已經(jīng)是晚上八點(diǎn)多了。大家都吃過(guò)飯，坐在帳篷外看書、閑聊、記筆記。一個(gè)個(gè)打了招呼，走到我的帳篷前，把背包扔到帳篷里，貓腰爬進(jìn)去，翻過(guò)身躺下來(lái)，渾身的酸痛攪得想睡去睡不著。就這樣躺著，胡思亂想著，眼睛時(shí)而閉上，時(shí)而睜開(kāi)。不知道過(guò)了多久，耳畔的蟲(chóng)鳴把我從恍惚中驚醒，肚子也開(kāi)始“咕嚕咕嚕”地叫了。坐起來(lái)，伸手在帳篷邊上摸出一包方便，再摸到飯盒打開(kāi)，把方便面包撕開(kāi)，倒進(jìn)飯盒里。料包撕一個(gè)小口，倒在面上一半的調(diào)料。伸手摸到一瓶礦泉水，有點(diǎn)燙手，擰開(kāi)蓋子，把曬了一天的燙手的水倒進(jìn)飯盒。顧不上等面塊泡開(kāi)，就忍不住拿起叉子攪拌著吃起來(lái)。跑了一下午，回來(lái)又步行了十幾里地，加上天氣炎熱，早已是人困馬乏。帳篷里的溫度要比外邊還要高，太疲憊也就無(wú)所顧忌地躺了一會(huì)，坐起來(lái)已是渾身大汗，鋪墊上也是水汪汪地一片。沒(méi)有風(fēng)，帳篷外只是沒(méi)有帳篷里悶熱罷了。管它呢，反正這一天已經(jīng)習(xí)慣了。吃完方便面，喝下最后一口水，拿上飯盒到馬路對(duì)面的加油站去洗洗。我們的帳篷搭在縣政府大院的馬路邊上，在人行道里側(cè)一字排開(kāi)，路對(duì)面有一家加油站，剛好解決了我們十四個(gè)人每天的洗臉、上廁所問(wèn)題。我洗過(guò)飯盒，洗了臉，原路返回。放下飯盒，從另一個(gè)背包里翻出一套衣服，返回加油站，在洗手間的洗手池那兒，脫下濕透的一身衣服，用毛巾擦去一身的汗水，換上干凈的衣服。把汗熏熏的濕衣服洗了，使勁擰了幾下，一路上走著還一路使勁甩著濕衣服。走到營(yíng)地，把濕衣服搭在路邊的欄桿上，拿上日記本去政府門前的遮陽(yáng)傘里寫日記。寫日記是我睡覺(jué)前的工作，好在我們營(yíng)地后邊政府廣場(chǎng)上搭有一排遮陽(yáng)傘，晚上因?yàn)橛腥酥蛋喽恢睙艋鹜鳌Ｎ易哌M(jìn)去，找個(gè)桌子坐下，打開(kāi)日記本開(kāi)始寫日記。
6月8日，第三天。吃早飯時(shí)，看到河南交通廳的師傅送有粽子，才想起今天是端午節(jié)。大家都很高興，互相說(shuō)一聲節(jié)日快樂(lè)，拿著粽子好一會(huì)兒聞。我們團(tuán)里一個(gè)老師剛好今天生日，我們大家就圍著他，一起給他唱生日歌。他激動(dòng)地用手一直擦著淚，哽咽得像個(gè)小姑娘。吃過(guò)飯，坐車去塔水中學(xué)，汽車跑一個(gè)小時(shí)的山路，在學(xué)校門口停下。老師們站在門口迎接我們，團(tuán)長(zhǎng)把大家召集到操場(chǎng)上，分組活動(dòng)。我?guī)У谝唤M，讓大家說(shuō)說(shuō)自己在地震時(shí)經(jīng)歷和感受。陳老師舉手就說(shuō)：“我先說(shuō)，我當(dāng)時(shí)嚇傻了，想哭就是哭不出來(lái)?？吹綄W(xué)生都在哭，班里一下子全亂了，我才一下子有又清醒過(guò)來(lái)。趕緊喊學(xué)生不要亂，叫大家往操場(chǎng)跑。跑到操場(chǎng)，和其他老師一起組織學(xué)生聚在一起。然后才發(fā)現(xiàn)一臉的淚水?！蓖鯓s老師緊張得不敢說(shuō)，我面對(duì)著她唱了句：“我是王榮，我不是黃蓉，我不會(huì)武功，我只要靖哥哥。”有男老師跟了句：“我是黃蟲(chóng)?！贝蠹肄Z的一聲全笑了。王老師也笑了，放松下來(lái)。她講地震時(shí)自己在辦公室，飛奔下樓，看到房子要塌了，地晃得站都站不穩(wěn)，害怕極了，現(xiàn)在還每天做噩夢(mèng)。我說(shuō)：“這是每個(gè)人都會(huì)有的正常的心理反應(yīng)，每天睡覺(jué)前可以回想一下當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，過(guò)一段時(shí)間，就會(huì)好一點(diǎn)。”程老師五十多歲，他說(shuō)：“學(xué)生還在睡午覺(jué)，地震了，我跑到學(xué)生宿舍喊學(xué)生往操場(chǎng)跑。聽(tīng)到有學(xué)生喊還有學(xué)生在宿舍，就跑進(jìn)去找，看到一個(gè)學(xué)生還在睡覺(jué)，拉起來(lái)就跑。學(xué)生迷迷糊糊地拽著我不跑，我背起來(lái)就跑出去。剛出門，房上的瓦片就噼里啪啦地掉下來(lái)。跑到操場(chǎng)放下學(xué)生，有學(xué)生喊我，還有人在宿舍。我又一次沖進(jìn)宿舍，看到有個(gè)學(xué)生倒在地上，頭上流血了，我抱著他跑出來(lái)，趕緊打110,120，都打不通。我就找了個(gè)自行車騎上，騎了二十分鐘跑回村里去找醫(yī)生。醫(yī)生來(lái)了檢查說(shuō)不行了，我心里一直到現(xiàn)在都疼?！蔽乙恢蓖难劬?，他說(shuō)完，我走過(guò)去，緊緊地拉著他的手，說(shuō)：“謝謝你，真的謝謝你，謝謝你身后飛落的瓦片，謝謝你背出來(lái)一個(gè)學(xué)生，謝謝你把他抱出來(lái)，謝謝你騎車飛奔二十分鐘跑回村里叫醫(yī)生。真的謝謝你，你做了你能做的，你盡力了。”說(shuō)完緊緊地抱著他，他顫抖著慢慢放松下來(lái)。徐老師說(shuō)地震時(shí)自己從辦公室跑出來(lái)，喊對(duì)面宿舍的學(xué)生快跑。忽然想起妻子在樓上，喊了一句嗓子竟然卡住了。顧不上妻子，跟著其他老師護(hù)著學(xué)生到操場(chǎng)，看到妻子穿著睡衣從樓上跑下來(lái)也顧不上說(shuō)話。晚上他和老師們陪著沒(méi)有回家的幾十個(gè)學(xué)生在操場(chǎng)上坐了一晚。直到今天，妻子都不搭理他。我握住他的手說(shuō)：“如果再發(fā)生地震，你會(huì)不顧學(xué)生，去找你妻子嗎？”他不假思索地說(shuō)：“不會(huì)，我肯定還是要先救學(xué)生?！蔽艺J(rèn)真地看著他說(shuō)：“你做的沒(méi)有錯(cuò)，每個(gè)老師都應(yīng)該先救學(xué)生，這是我們當(dāng)老師的責(zé)任。慢慢來(lái)吧，你妻子會(huì)理解你的，生氣也是正常，你要好好道個(gè)歉?！庇欣蠋熎鸷逭f(shuō)晚上多交作業(yè)就好了，大家笑了，他也笑了。時(shí)間過(guò)得很快，兩個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)瞬即逝。分手時(shí)。老師們都送出校門口，我們的車開(kāi)出好遠(yuǎn)，他們還在校門口向我們揮手。
下午，我們?cè)谥笓]部的遮陽(yáng)傘下寫總結(jié)，每人要交一個(gè)案例和心得體會(huì)。我正寫著，小吳過(guò)來(lái)坐我對(duì)面，我忙停下來(lái)問(wèn)：“有事嗎？”他諾諾地說(shuō)：“看大家都寫得很認(rèn)真，我感到很無(wú)聊，案例還能寫一個(gè)，可是心得體會(huì)我真沒(méi)有。幾天了，我心里一直找不到感覺(jué)。”我笑了：“怎么會(huì)呢？這幾天的活動(dòng)你都參加了，真就一點(diǎn)感覺(jué)都沒(méi)有？”他聳了一下肩說(shuō)：“真沒(méi)感覺(jué)，看你每天都感動(dòng)得淚眼花花的，我咋就沒(méi)有一點(diǎn)感動(dòng)呢?！蔽铱粗f(shuō)：“現(xiàn)在跟著我的話去想，地震是巨大的災(zāi)難，全國(guó)關(guān)注，電視臺(tái)每天循環(huán)播放災(zāi)區(qū)的消息，國(guó)家更是舉全國(guó)之力救災(zāi)。河南有一億人口，你來(lái)災(zāi)區(qū)了。鄭州有幾百萬(wàn)人口，你來(lái)災(zāi)區(qū)了。你認(rèn)識(shí)的親戚朋友同事有幾百人，你來(lái)災(zāi)區(qū)了。即使，這幾天你什么都沒(méi)有主動(dòng)去做，只是跟著大家去做活動(dòng)。走在街上，災(zāi)區(qū)的人看到了你，安置點(diǎn)的群眾看到了你，學(xué)校的老師們看到了你，他們都不認(rèn)識(shí)你，但他們知道你是來(lái)救災(zāi)的，你是來(lái)幫助他們的。哪怕你什么都沒(méi)有做，你也讓他們看到了你，看到你，他們就會(huì)感受到國(guó)家沒(méi)有忘記他們，國(guó)家在幫助他們。這樣想想，你不覺(jué)得自己很重要嗎？”他若有所思地點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“哦，還真是很重要，起碼災(zāi)區(qū)的人看到有人幫助他們，他們就不絕望。我知道了，謝謝，我去寫了?！?/span>
傍晚在營(yíng)地，有個(gè)每天都會(huì)來(lái)找我們玩的小女孩捧著一捧紙疊的她說(shuō)是粽子要送給我們，我們都高興地每人拿了一個(gè)，在我們的歡呼聲中，她開(kāi)心地跑走了，我把紙粽子放到帳篷里，拿出飯盒泡方便面吃。安縣的白天真是熱，氣溫每天都有三十七八度，衣服洗了搭在路邊的欄桿上，一會(huì)兒就干了。晚上幾乎每天后半夜都會(huì)下雨，倒是讓我們后半夜能感受到一點(diǎn)涼快。來(lái)時(shí)，通知要帶一星期的干糧，我就帶了三十包方便面，一天三包。早飯能吃上河南省交通廳師傅們送的，算是每天可以省下一包。水是從鄭州拉來(lái)的礦泉水，一人二十瓶，我每天上午和晚上用一瓶水沖方便面。指揮部放有很多礦泉水，我是舍不得拿的。其他老師有去拿的，我覺(jué)得還是不拿的好，那是全國(guó)各地送來(lái)的救災(zāi)物資。天熱，喝水少，每天都大汗淋漓，正好減肥。吃過(guò)方便面去加油站洗臉時(shí)，看到鏡子里的自己曬黑了許多，也瘦了許多，心里感到很踏實(shí)，這才是來(lái)救災(zāi)該有的結(jié)果。
6月9日，第四天。吃過(guò)早飯，坐車去界牌中學(xué)。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見(jiàn)校門口站著兩排老師，心里一時(shí)熱乎乎的。簡(jiǎn)單地介紹之后，團(tuán)長(zhǎng)把大家集中在辦公樓前的空地上，讓校長(zhǎng)拉出來(lái)一個(gè)音響，插上U盤，帶領(lǐng)大家學(xué)唱手語(yǔ)歌“從頭再來(lái)”。跟著學(xué)了三遍，所有人都能整齊地唱下來(lái)，情緒也一下子高漲起來(lái)。分組活動(dòng)時(shí)，老師們也都不再拘謹(jǐn)。我的組有十三個(gè)老師，我們各自做了介紹之后，開(kāi)始做團(tuán)體游戲。第一個(gè)游戲是“信任跌倒”，大家圍成一個(gè)圓圈，中間站立一個(gè)老師，他閉著眼睛，雙手抱在胸前，隨意向任何一個(gè)方向倒下，我們圍著的老師一起腳步前弓后蹬，身體前傾，雙手手掌張開(kāi)向前置于胸前，確保中間老師倒向自己面前時(shí)，雙手可以護(hù)著他不摔倒。并且輕輕地把他推出去。邢老師第一個(gè)嘗試，開(kāi)始不敢倒，身體僵硬地稍微傾斜，碰到我們的手之后，開(kāi)始慢慢放松，整個(gè)身體直立著，在中間倒來(lái)倒去，像個(gè)不倒翁。轉(zhuǎn)了兩圈還嫌不過(guò)癮。景老師急了，拉他出來(lái)，自己站到中間，閉上眼睛就向后倒去，我們趕緊護(hù)著他。每個(gè)人都體驗(yàn)了兩次，大家都說(shuō)太好了，真是感受到信任的力量。第二個(gè)游戲是心有千千結(jié)，所有人圍城一個(gè)圓圈，手拉手，記住左右手拉的人。然后松開(kāi)手，打亂位置，聚攏在一起，伸出手去，各自拉住剛才拉的手，一下子所有人都纏攪在一起。不能松開(kāi)手，嘗試著慢慢解開(kāi)這個(gè)結(jié)。有需要跳出來(lái)的，有需要鉆出來(lái)的，有轉(zhuǎn)身的，有貓腰跨過(guò)的，好一會(huì)兒，終于重新打開(kāi)成一個(gè)手拉手的圓。老師們興奮地要求再來(lái)一遍，第二次時(shí)間更快，看到其他組還沒(méi)有結(jié)束，我們又做了一次，兩三分鐘就解開(kāi)了。分享時(shí)，老師們都很高興，大家都說(shuō)地震發(fā)生到現(xiàn)在，就今天最開(kāi)心。起隊(duì)名時(shí)，邢老師提議叫勝利隊(duì)，景老師說(shuō)叫陽(yáng)光隊(duì)。爭(zhēng)論不休時(shí)，王老師指著旗桿上的紅旗說(shuō)：“我們叫紅旗隊(duì)吧，紅旗高高飄揚(yáng)，不正像我們不屈的斗志嗎?！蔽覀儺惪谕暤卣f(shuō)：“好！”我們口號(hào)是：“紅旗紅旗，高高飄揚(yáng)，中國(guó)人民，永遠(yuǎn)堅(jiān)強(qiáng)?！蔽覀兊年?duì)歌就選了《五星紅旗》。團(tuán)體展示時(shí)，我們隊(duì)唱起《五星紅旗》，全校的老師都一起跟著唱起來(lái)，所有人都情緒高漲，心潮澎湃。分手時(shí)間又到了，老師們一個(gè)個(gè)過(guò)來(lái)拉著我們的手，握了又握。轉(zhuǎn)過(guò)身去，聽(tīng)到他們喊：“薛老師，你是你們團(tuán)里最棒的。”我竟一瞬間哽咽住，無(wú)法回應(yīng)，淚水轟然而下。如果說(shuō)我在工廠安置點(diǎn)看到的是艱難、凄涼，我在塔水看到的是堅(jiān)強(qiáng)、團(tuán)結(jié)，那么，我在界牌看到的一定是信心和希望。
下午沒(méi)有任務(wù)，我們都在指揮部寫總結(jié)和案例分析。一邊寫一邊被自己腦海里涌現(xiàn)出來(lái)的情景感動(dòng)得淚流滿面。淚水不小心都把紙打濕了。交總結(jié)和案例時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)笑我說(shuō)：“薛老師真是多情善感?！蔽仪敢獾卣f(shuō)：“忍不住，下次注意不把紙弄濕。”拿出手機(jī)，打開(kāi)了，“滴滴滴，滴滴滴”地響個(gè)不停，好一會(huì)兒才響完。十幾個(gè)短信一一點(diǎn)開(kāi)，都是家里人和朋友發(fā)來(lái)的，有說(shuō)：“注意身體，安全第一?！庇姓f(shuō)：“別太拼命，慢點(diǎn)。”還有說(shuō)：“護(hù)好你的腰，別傷著自己?！币灿姓f(shuō)：“家里有我們，放心吧?！笨粗?，看著，我竟又是止不住眼淚流下來(lái)。每天沒(méi)事時(shí)，我會(huì)打開(kāi)手機(jī)，看看短信，每一條信息都帶著家鄉(xiāng)的溫度，每一次都看得我眼淚花花的。關(guān)了手機(jī)，望著天空發(fā)呆。小賴走過(guò)來(lái)坐在我旁邊，他是那天去車站接我們的當(dāng)?shù)氐闹驹刚?。上高一，暑假?zèng)]事跑來(lái)救災(zāi)指揮部報(bào)名當(dāng)了一名志愿者。每天聽(tīng)從指揮部的指派，當(dāng)向?qū)?，卸物資，分發(fā)物資，送通知，什么都干，很勤快。只是每天黑著個(gè)臉，不多說(shuō)話，見(jiàn)面也就打個(gè)招呼。打招呼也只是點(diǎn)一下頭，嘴角咧一下，跟個(gè)啞巴似的。我轉(zhuǎn)頭問(wèn)他：“這一段時(shí)間感覺(jué)咋樣？”他看我一眼，咧一下嘴想笑又沒(méi)有笑出來(lái)說(shuō)：“還行?！蔽矣謫?wèn)：“家里都好么？”他抬起頭望著遠(yuǎn)處，眉頭皺起來(lái)說(shuō)：“都好?！蔽沂嬉豢跉庹f(shuō)：“那就好，我就不用擔(dān)心你了。你以前就不喜歡笑嗎？”他收回目光，露出靦腆的笑意說(shuō)：“不想笑，沒(méi)啥可笑的?！蔽倚奶鄣赝f(shuō)：“爸爸媽媽都是干什么的呢？”他臉上一下子又恢復(fù)了冷冰冰的沉靜回答說(shuō)：“他倆離婚了，他跟別人結(jié)婚，我和我媽媽還有婆婆一起生活。”我道歉到：“對(duì)不起！不該問(wèn)你的。婆婆是？”他動(dòng)了一下手說(shuō)：“沒(méi)事，婆婆是我奶奶。”“你家離這里遠(yuǎn)嗎？”他說(shuō)：“不遠(yuǎn)，騎車十幾分鐘，就在城東邊六里多地，柏楊村。”有人叫他，他起來(lái)走了。我望著他背影，心里有一種心疼的感覺(jué)。
吃過(guò)晚飯，坐在帳篷外聊天，穿過(guò)馬路走過(guò)來(lái)一個(gè)三十多歲的女同志，穿得干凈整潔，站在路邊問(wèn)：“哪位老師有空，能去幫我開(kāi)導(dǎo)開(kāi)導(dǎo)我爸嗎？”劉老師答應(yīng)了一聲：“好?！比缓笞哌^(guò)來(lái)對(duì)我說(shuō)：“薛老師你去吧，我們一會(huì)兒還要去街上?！蔽乙贿叴饝?yīng)一邊把筆記本放回帳篷，站起來(lái)跟著女同志走。路上她邊走邊說(shuō)：“我爸五十多歲了，一個(gè)人，平時(shí)在老家住。地震了跟我現(xiàn)在在對(duì)面的帳篷住，從地震到現(xiàn)在一直睡不著，整天不說(shuō)話，我勸幾次也沒(méi)用。這幾天穩(wěn)定了都回家里住，怎么叫他都不去我家，就一個(gè)人住帳篷。老家房子塌了，沒(méi)地方住，天天給他送飯，真沒(méi)辦法?！闭f(shuō)著走到一個(gè)帳篷前站住，指著一個(gè)坐在帳篷邊上發(fā)呆的五十多的男人說(shuō)：“這就是我爸?！蔽医舆^(guò)她遞過(guò)來(lái)的凳子，放在她爸面前，坐下說(shuō)：“你好，我是對(duì)面的志愿者，你知道我們的工作嗎？”她爸起了起身子說(shuō)：“知道，河南的心理專家，每天去幫人做心理輔導(dǎo)?！蔽倚χf(shuō)：“你真厲害，還知道心理輔導(dǎo)。”他笑一下說(shuō)：“咋不知道，看你們每天跑來(lái)跑去的，聽(tīng)我閨女給我說(shuō)的。”我往前挪了下凳子說(shuō)：“那你能說(shuō)說(shuō)地震時(shí)你在干什么嗎？”他扭了一下頭，好像是要忍住眼淚，用手抹了一下臉說(shuō)：“那天，我正和兩個(gè)工人在家吃飯，樓晃了，我們都嚇壞了。樓一停下不晃，我就喊他們倆快跑。我們仨一下子沖到樓下，跑到空地，地又開(kāi)始晃，回頭看樓，樓開(kāi)始塌了，現(xiàn)在想想還是害怕。”我跟著問(wèn)：“然后呢？”他又抹一下臉說(shuō)：“等地震停了，我趕緊打車來(lái)縣城找她，找不到，就又打車回去。第二天又來(lái)，還是找不到，就去綿陽(yáng)找老二，老二給她打電話，打通了，就來(lái)找她了。”我望著他說(shuō)：“你為什么要找她？”他停頓一下扭臉望著女兒說(shuō)：“擔(dān)心她?！蔽矣謫?wèn)：“為啥不找老二？不擔(dān)心老二嗎？”他還是扭頭望著女兒說(shuō)：“從小就擔(dān)心她，老二不用擔(dān)心。”我問(wèn)：“從樓上跑下時(shí)，想到女兒?jiǎn)?？”他回過(guò)頭看著我說(shuō)：“哪顧得上想，要命呀?！蔽矣謫?wèn)：“下午來(lái)找不到女兒，回去老家，你晚上干啥？”他說(shuō)：“樓塌了，啥也干不了，就和大家坐在空地上，坐一夜?！蔽艺f(shuō)：“那一夜是不是擔(dān)心了一夜？”他又扭頭看著女兒說(shuō)：“是呀，就擔(dān)心她。”我讓他重新講了一遍經(jīng)過(guò)，講完，我刻意學(xué)著敘述了一下他跑下樓的慌張和打車來(lái)回跑縣城找女兒的緊張。他的情緒緩下來(lái)，我又重復(fù)著問(wèn)了三遍：“你是擔(dān)心你女兒？”每次他都肯定地回答：“是?！蔽野训首油笈擦伺玻_(kāi)點(diǎn)距離，對(duì)他女兒說(shuō)：“你聽(tīng)到了吧，你爸爸是擔(dān)心你，一直都擔(dān)心你。從地震到現(xiàn)在，一直都擔(dān)心你，從小就擔(dān)心你”。他扭頭望了望女兒，緊繃的身體一下子放松下來(lái)。女兒哽咽著說(shuō)：“我知道他擔(dān)心我?！蔽艺酒饋?lái)示意他女兒站在他面前，說(shuō)：“你現(xiàn)在對(duì)爸爸說(shuō)一句謝謝?！迸畠哼^(guò)來(lái)站在他面前拉著他的手說(shuō)：“謝謝爸爸?！彼鳒I了，低頭用手擦淚。我又讓他女兒抱抱他，他一時(shí)竟像個(gè)小孩子似的抽泣起來(lái)，他女兒也跟著哭了。我輕聲說(shuō)：“哭吧，男人也可以哭的，哭給女兒聽(tīng)?！睅追昼娺^(guò)去，他松開(kāi)女兒，擦擦淚，對(duì)女兒說(shuō)：“不哭，咱都不哭，沒(méi)事了。”他女兒也擦了把淚，轉(zhuǎn)身看著我。我笑著說(shuō)：“很好，你們都沒(méi)事了，爸爸把擔(dān)心說(shuō)出來(lái)，讓女兒聽(tīng)到，就沒(méi)事了?！彼缓靡馑嫉匦πφf(shuō)：“謝謝老師，我好多了?！彼畠阂残α苏f(shuō)：“真是謝謝你。這幾天我都擔(dān)心死了，怕我爸有啥事?！蔽彝麄冟嵵氐卣f(shuō)道：“你們倆互相擔(dān)心，卻不說(shuō)出來(lái)。憋在心里，自己難受，對(duì)方也不知道，更擔(dān)心。以后有啥事，一定要告訴對(duì)方?！彼麄z互望一眼笑了。告別父女倆，已是半夜，天空又開(kāi)始陰云密布，每天后半夜的雨看來(lái)又要準(zhǔn)時(shí)到來(lái)了。
6月10日，第五天。一大早就感到蒸蒸日上的。晚上的雨每天都挺準(zhǔn)時(shí)的會(huì)在后半夜下，也就加重了白天的潮濕和悶熱。吃過(guò)早飯，去指揮部等任務(wù)。指揮部的人說(shuō)今天中央電視臺(tái)要來(lái)采訪，讓我們等著。我們團(tuán)長(zhǎng)跟指揮部的人要求派任務(wù)下鄉(xiāng)，指揮部的人說(shuō)這是領(lǐng)導(dǎo)的安排。因?yàn)檫@幾天我們的工作干得好，想讓中央電視臺(tái)專門采訪我們。團(tuán)長(zhǎng)拗不過(guò)，只好和我們一起等著。等到11點(diǎn)，還沒(méi)有記者，我們一起去找指揮部，指揮部的人看我們大家都堅(jiān)持要下鄉(xiāng)，只好派車送我們?nèi)チ恕?/span>
今天去的是桑棗小學(xué)，是一個(gè)板房小學(xué)。聽(tīng)向?qū)дf(shuō)這是唐山的志愿者捐建的，也叫唐山共青小學(xué)。一路看到車窗外到處都是倒塌的房屋，還有路兩旁無(wú)數(shù)參差不齊各種顏色的帳篷。車行三十分鐘，到了一個(gè)路口，往北有一座橋，橋頭的標(biāo)志牌印著：北川 29KG。橋上有部隊(duì)執(zhí)勤，一個(gè)大牌子印著：救災(zāi)物資通過(guò)，其他車輛禁止通行。穿過(guò)安縣老縣城，一路上山，兩旁的山坡上有許多滑坡留下的創(chuàng)口，從山頂?shù)缴降滓淮髩K裸露的新土，跟邊上的綠色植被產(chǎn)生刺眼的對(duì)比。12點(diǎn)，到達(dá)桑棗小學(xué)。三排板房圍成一個(gè)凹字。學(xué)生回家吃飯了，我們都坐在教室里等。大家拿出方便面就著礦泉水吃，邊吃邊聊。吃完了就走出教室，在房前屋后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。學(xué)校后邊有一片竹林，一個(gè)農(nóng)家院挨著竹林。房子倒塌，在院子里搭一個(gè)帳篷，一對(duì)老人在院子里干活。老太太在收拾衣服，老頭在廢墟上掄著鐵錘砸水泥梁，說(shuō)是砸出來(lái)的鋼筋可以賣廢鐵。老人一邊砸一邊說(shuō)：“謝謝你們來(lái)幫我們，國(guó)家好，共產(chǎn)黨好，我們自己也要干活，爭(zhēng)取早一點(diǎn)蓋好新房?！彼骱沟暮蟊吃陉?yáng)光下閃著黑黝黝的光亮，一種不屈不撓的干勁從那里迸發(fā)出來(lái)，傳到細(xì)瘦卻緊繃有力的雙手，傳到大鐵錘一下又一下的“當(dāng)當(dāng)”地砸在地上的水泥梁上。兩點(diǎn)，學(xué)生們陸續(xù)到校。我們?nèi)齻€(gè)一組帶一個(gè)班做團(tuán)體活動(dòng)，我和許老師、王老師一組分到四年級(jí)班。這個(gè)學(xué)校人少，一個(gè)年級(jí)一個(gè)班。許老師和王老師開(kāi)始組織學(xué)生講活動(dòng)規(guī)則，我站在門口，望見(jiàn)對(duì)面二年級(jí)的教室里沒(méi)有老師帶。學(xué)生們都沖著窗口門口張望，眼巴巴地看著我們?nèi)齻€(gè)教室。我走去找團(tuán)長(zhǎng)詢問(wèn)，團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)學(xué)校安排的，我們服從安排。剛好韓老師也過(guò)來(lái)問(wèn)，我就堅(jiān)持要找校長(zhǎng)去說(shuō)帶二年級(jí)，團(tuán)長(zhǎng)只好同意。我跑去辦公室找到校長(zhǎng)說(shuō)：“剩下一個(gè)班不做活動(dòng)，學(xué)生們也沒(méi)心思上課，而且會(huì)讓他們更加感到不公平，還會(huì)造成一種心理傷害。”校長(zhǎng)不好意思地說(shuō)：“對(duì)不起，我想的不周到。以為二年級(jí)學(xué)生小不用做輔導(dǎo)。”團(tuán)長(zhǎng)也進(jìn)來(lái)說(shuō)：“把二年級(jí)學(xué)生分開(kāi)，插到其他三個(gè)班里更好。”校長(zhǎng)高興地說(shuō)：“太好了，我去叫人。”我跑出去，到二年級(jí)教室，告訴他們排隊(duì)去參加活動(dòng)，學(xué)生們一下子全都跳起來(lái)喊：“好。”排好隊(duì)，十個(gè)人一組分一個(gè)班，最后剩下十二個(gè)人領(lǐng)去我們班。三個(gè)游戲做下來(lái)，學(xué)生們都興高采烈地玩瘋了。最后是才藝表演，上臺(tái)表演的學(xué)生每人發(fā)給一個(gè)我?guī)?lái)的小玩具。看到前兩個(gè)學(xué)生唱歌后拿到獎(jiǎng)品，學(xué)生們都搶著舉手，半個(gè)小時(shí)，三十個(gè)玩具分完。兩個(gè)小時(shí)轉(zhuǎn)眼過(guò)去，告別時(shí)，我把在鄭州買的一個(gè)足球送給他們，男孩子們一下子全跑到室外踢足球?？粗麄?nèi)龌ㄋ频谋寂苤?，?zhēng)搶著，歡笑著，所有的老師和我們都站在那里看著，每個(gè)人的臉上都洋溢著開(kāi)心的幸福的笑。
6月11日，第六天。天氣還是很熱，鉆出帳篷，我們都在找風(fēng)油精。晚上拉著拉鏈，蚊子還是每天會(huì)想方設(shè)法鉆進(jìn)帳篷給每個(gè)人留下記號(hào)。我們一邊涂抹，一邊調(diào)侃著：就讓蚊子多咬幾口吧，這樣就可以少咬災(zāi)區(qū)的人，這也算是救災(zāi)吧，犧牲我一個(gè)幸福災(zāi)區(qū)人。早飯送來(lái)，交通廳的師傅說(shuō)一會(huì)有物資送過(guò)來(lái)，想讓我們幫著卸車。我們都?xì)g呼雀躍起來(lái)，終于有運(yùn)動(dòng)的機(jī)會(huì)了。抓緊吃過(guò)飯，就一起去卸車。一個(gè)大集裝箱車的物資，真是齊全。黃瓜、冬瓜、南瓜、白菜、香菇、大米、小米、調(diào)料、色拉油，一箱箱，一袋袋，卸下來(lái)。有放到廚房的，有放到倉(cāng)庫(kù)的，還有裝車?yán)スさ氐?。干完了，每個(gè)人都大汗淋漓，每個(gè)人都興高采烈?；氐綘I(yíng)地，剛好指揮部通知上午休息，我們就洗了臉都去指揮部寫總結(jié)。下午1點(diǎn)，乘車去安州駕校。駕校很大，看著有兩三平方里，十幾排帳篷，住著幾千從北川安置來(lái)的災(zāi)民。這幾天我們出行坐的車就是指揮部派他們的，所以一到會(huì)議室，團(tuán)長(zhǎng)就先對(duì)駕校的校長(zhǎng)和教練師傅們表示了感謝。教練師傅有二十多個(gè)人，我們就在大會(huì)議室開(kāi)展活動(dòng)。兩個(gè)團(tuán)體游戲下來(lái)，教練們都放開(kāi)了，唱歌、跳舞，簡(jiǎn)直像一個(gè)個(gè)小孩子，他們的內(nèi)心多么需要快樂(lè)和陽(yáng)光呀。正高興著，校長(zhǎng)說(shuō)有救災(zāi)物資送來(lái)，讓教練們下樓去卸車，我們也要求去卸車，校長(zhǎng)同意了。下樓到院子里，兩輛大貨車，拉了滿滿兩大車救災(zāi)物資，我們和教練們分工合作，卸車、堆放，一個(gè)多小時(shí)終于卸完。天黑了，我們坐車返回營(yíng)地。
走到營(yíng)地時(shí)，劉老師喊大家去后街喝啤酒，我說(shuō)有事不去了。等他們都走了，我坐在營(yíng)地發(fā)呆。忽而想起團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)后天要離開(kāi)了，腦海里閃現(xiàn)出志愿者小賴勤快的身影和他從不會(huì)笑的黑黑的臉。去看看他吧，能在走之前解開(kāi)他的心結(jié)也不枉認(rèn)識(shí)一場(chǎng)。想到這里就站起來(lái)，把東西扔帳篷里帶上手電筒向城東走去。一路走一路問(wèn)，好在就一條路，沿著城東路走到北頭，向東拐，過(guò)了橋，往南直走就到了柏楊村?？吹铰愤叺姆孔忧坝腥司瓦^(guò)去問(wèn)，剛好就在人家隔壁。村里的房子都沒(méi)有院墻，臨路而建，房前有一個(gè)院子，路邊有一條水溝，搭一個(gè)石板過(guò)路。我走到院子里，剛想開(kāi)口問(wèn)，聽(tīng)到身后有人進(jìn)院子，轉(zhuǎn)身看時(shí)，一個(gè)三十多歲的女人推車進(jìn)來(lái)。我說(shuō)明來(lái)意，她趕緊放下車子讓我進(jìn)屋，說(shuō)小賴是她兒子，很感謝我能來(lái)看她們。進(jìn)屋坐下聊了幾句，她就站起來(lái)說(shuō)：“老師你坐著等一下，一會(huì)他就回來(lái)了，我去給你們做飯?！闭f(shuō)著，小賴進(jìn)來(lái)，看到我很是吃驚：“老師你咋來(lái)了？”不知道是興奮還是緊張，他竟一時(shí)拘謹(jǐn)?shù)卣驹陂T口。我笑笑說(shuō)：“今晚沒(méi)事，想來(lái)看看你，坐吧?！彼爬瓊€(gè)椅子坐下，我問(wèn)了家里的收成和他媽媽的工作，他說(shuō)家里種幾畝水稻，媽媽在城里小工廠上班，婆婆在家種田料理家務(wù)。正說(shuō)著話，看到院子里進(jìn)來(lái)一個(gè)有點(diǎn)駝背的老人，放下鋤頭，跨過(guò)門檻進(jìn)屋來(lái)。小賴忙站起來(lái)說(shuō)：“這是我婆婆?！蔽乙舱酒饋?lái)笑著說(shuō)：“婆婆好?！崩先舜蛄课乙谎?，小賴忙又介紹說(shuō)：“這是河南來(lái)的老師，來(lái)救災(zāi)的?！崩先送α送ρf(shuō)：“謝謝你，來(lái)幫我們。”我忙拉她坐下說(shuō)：“不用謝，看你這么大歲數(shù)還要下地干活，真了不起?！闭f(shuō)著話，小賴媽媽已經(jīng)做好了飯，炒了兩個(gè)菜，燉了一個(gè)啤酒鴨，一鍋米粥，拿出四五個(gè)饅頭，還特意拿出兩瓶啤酒打開(kāi)，我們四個(gè)人一人倒了一碗。我端起碗對(duì)他們說(shuō)：“謝謝，第一次吃正宗的四川飯，謝謝?！毙≠噵尣缓靡馑嫉卣f(shuō)：“不會(huì)做飯，讓你見(jiàn)笑了?！崩先说故歉纱?，端著碗舉了一下說(shuō)：“你們說(shuō)話，我吃了。”我忙應(yīng)聲到：“沒(méi)事，婆婆，你慢點(diǎn)吃。”小賴還是不笑，只顧自己吃飯。我用碗碰碰他的啤酒碗說(shuō)：“你是不是跟媽媽喝個(gè)酒？”他忙放下筷子，端了碗轉(zhuǎn)身對(duì)他媽媽說(shuō)：“媽，喝酒?！彼麐屚粫r(shí)無(wú)話。我笑著對(duì)他說(shuō)：“養(yǎng)你這么大，媽媽很辛苦，是不是敬媽媽一碗，說(shuō)聲謝謝。”小賴站起來(lái)對(duì)著媽媽說(shuō)：“媽，謝謝你！”他媽媽愣了一下，端起碗說(shuō)：“謝謝兒子?！蔽铱闯鏊麐寢屝睦锖芗?dòng)，就接著對(duì)小賴說(shuō)：“高興點(diǎn)，要笑著對(duì)媽媽說(shuō)謝謝?！毙≠囲t腆地笑了，面朝他媽媽說(shuō)：“謝謝媽媽。”他媽媽感動(dòng)得臉都紅了。我又說(shuō)：“可以抱抱媽媽?！毙≠嚪畔峦?，走到媽媽身后，從后邊抱住了媽媽時(shí)，忽而伏在他媽媽背上不說(shuō)話了。他媽媽眼角有淚水打轉(zhuǎn)，笑著用手摸著兒子的手說(shuō)：“真想小時(shí)候，他整天纏著我，一大連話都說(shuō)少了。”轉(zhuǎn)身拉開(kāi)兒子，小賴臉紅紅的，眼睛里濕漉漉的，映著燈光一閃一閃的。我端起碗說(shuō)：“謝謝你，以后，你可以多笑笑，長(zhǎng)大了，多和媽媽說(shuō)說(shuō)話，讓媽媽放心?！毙≠圏c(diǎn)頭說(shuō)：“知道了，謝謝老師?！背赃^(guò)飯，收拾好碗筷，我告辭出來(lái)。小賴媽媽和婆婆送到路邊，我把她們推回去，轉(zhuǎn)身和小賴往回走。到了村外的小橋頭，我讓小賴回去，轉(zhuǎn)身時(shí)聽(tīng)到他說(shuō)：“謝謝老師?！蔽覔]揮手應(yīng)了一聲：“謝謝你，走了?！?/span>
原路回返，到營(yíng)地時(shí)他們幾個(gè)老師還沒(méi)有回來(lái)，我打著手電筒檢查了一遍，坐下歇息。拿在手里的手電筒，還是我出發(fā)前在焦作的文具店買的。那天和妻子上街買隨身攜帶的用品，在文具店挑了十個(gè)文具盒和筆記本，又問(wèn)老板有沒(méi)有手電筒，大電池的。女老板一邊給我拿，一邊說(shuō)：“你去四川吧？””我詫異到：“你咋知道？”她笑笑說(shuō)：“看你買的東西，猜你是去四川救災(zāi)?！蔽艺f(shuō)：“是，后天走?！彼蹨I盈眶地說(shuō)：“去了，好好照顧自己，注意安全。我每天都會(huì)給災(zāi)區(qū)的人祈福，以后也每天給你祈福，平安回來(lái)。我也很想去災(zāi)區(qū)幫他們，家里走不開(kāi)?！苯Y(jié)賬時(shí)，她怎么都不收錢。說(shuō)是算她捐給災(zāi)區(qū)的。我一再堅(jiān)持，她收了半價(jià)。到和平街市場(chǎng)買玩具時(shí)，老板看我買了三十個(gè)各樣的小玩具，就問(wèn)我干啥用，我說(shuō)帶去四川，他也是堅(jiān)持不收錢，還是我堅(jiān)持不收錢就不要了，他才一個(gè)收了一塊錢，說(shuō)也讓他盡一份愛(ài)心。下午坐車去焦東藍(lán)波灣超市的書吧買書，女老板見(jiàn)我挑了三十本童話，驚奇地問(wèn)我：“你是幼兒園的，買這么多。”我說(shuō)：“帶去四川?！彼τ帜昧耸緯徒o我，說(shuō)是帶著她的愛(ài)心。這幾天做活動(dòng)，童話書和玩具都送給了小學(xué)生和安置點(diǎn)的小孩子。每次拿出來(lái)，老師們都驚奇地說(shuō)：“老薛，你買了多少呀，咋還有？”也多虧了這些書和玩具，總是能一下子讓小孩子熱鬧起來(lái)。望著孩子們開(kāi)心的樣子，想著這些書和玩具承載著焦作人的愛(ài)心，我感到很自豪，很踏實(shí)。
6月12日，第七天。昨夜又是風(fēng)雨聲，今朝還是艷陽(yáng)天。熱醒了，下了半夜的雨還是沒(méi)有涼快。起來(lái)，洗臉?biāo)⒀?，坐在帳篷外發(fā)呆。8:30排隊(duì)去花荄小學(xué)，團(tuán)長(zhǎng)和向?qū)ё咴陉?duì)伍的一側(cè)，邊走邊說(shuō)著話，是向?qū)г诮榻B今天上午去的這個(gè)學(xué)校的情況。二十多分鐘之后，我們穿街過(guò)巷到了一座學(xué)校門前。門頭刻著四個(gè)大字：花荄小學(xué)。有學(xué)校的幾個(gè)老師等在校門口，向?qū)ё隽私榻B就告辭返回。我們?cè)谛ｉL(zhǎng)的帶領(lǐng)下走進(jìn)學(xué)校，看到四處都是斷壁殘?jiān)?，刺目戳心。教室全都塌了，學(xué)校操場(chǎng)上排滿了帳篷，學(xué)生們都在上課。校長(zhǎng)領(lǐng)著我們到廢墟前的空地上做活動(dòng)。校長(zhǎng)激動(dòng)地拉著我們團(tuán)長(zhǎng)的手，說(shuō)了好幾句感謝的話。團(tuán)長(zhǎng)讓校長(zhǎng)把老師們都集中到院子里，有四十多個(gè)老師，分成五組，兩個(gè)咨詢師帶一組，分組開(kāi)展團(tuán)體心理輔導(dǎo)。我和張老師一組，我們帶著九個(gè)老師到院子北邊的空地，大家圍成一個(gè)圓圈，由張老師領(lǐng)著做團(tuán)體游戲，之后做小組分享。分享時(shí)，我才知道她們是幼兒園的老師，和小學(xué)一個(gè)院子，就在我們站的北邊那一排房子上課，現(xiàn)在那里是一片廢墟。有了游戲的互動(dòng)，大家親近放松下來(lái)，說(shuō)話也都不再拘束。尹校長(zhǎng)說(shuō)，地震了，她趕緊沖出辦公室喊老師，喊學(xué)生，看到院墻倒了，墻下的學(xué)生一下子全跑開(kāi)了，她嚇得大哭起來(lái)。楊老師跑過(guò)來(lái)叫她不要哭，救學(xué)生要緊。李老師說(shuō)地震時(shí)正在教室里，趕緊喊學(xué)生往教室外跑。跑出來(lái)才發(fā)現(xiàn)有個(gè)學(xué)生沒(méi)出來(lái)，趕緊沖進(jìn)教室，抱起最后一名學(xué)生跑出去。何老師說(shuō)跑出教室，把學(xué)生聚攏在一起，嚇得學(xué)生都哭喊起來(lái)，自己盡可能地把學(xué)生們都攏在懷里。蘇老師說(shuō)學(xué)生們慌亂，等都跑出教室時(shí)，房頂?shù)耐咂九緡}噠地已經(jīng)掉落下來(lái)，有瓦片掉在身上，等穩(wěn)當(dāng)了才感到背上火辣辣地疼。學(xué)生都哭了，她大喊：“都別哭，越哭地越動(dòng)，我們不哭地就不動(dòng)?！睂W(xué)生們都不哭了。鞏老師說(shuō)開(kāi)始搖晃時(shí)，學(xué)生都嚇傻了，她一把抓起一個(gè)，喊學(xué)生跟著跑。學(xué)生們跟著她跑到外邊，放下學(xué)生時(shí)，指甲都掉了。姚老師說(shuō)自己很冷靜，把班里的學(xué)生全都救出來(lái)后，一個(gè)都不少，等家長(zhǎng)把學(xué)生都接走了，自己一下子大哭起來(lái)。趙老師說(shuō)上午有一個(gè)學(xué)生沒(méi)有家長(zhǎng)接，自己拉著學(xué)生回家吃飯。下午領(lǐng)學(xué)生上學(xué)，走到街上，地震來(lái)了，一時(shí)地動(dòng)山搖的，自己趕緊把學(xué)生抱在懷里，跪趴在地上。雙手緊緊地?fù)е鴮W(xué)生，等地不搖晃了，拉學(xué)生起來(lái)，才感覺(jué)膝蓋火辣辣地疼，跪的太猛，倆膝蓋都磕破了。跑到學(xué)校，看到學(xué)生們都沒(méi)事，自己肚子疼得一下子暈倒了?；艁y和害怕，緊張和恐懼，她們保護(hù)了幼兒園的學(xué)生，一個(gè)都不少地交給了家長(zhǎng)，等學(xué)生都被接走，看著倒塌的教室，老師們才抱在一起大哭。一句句話，聽(tīng)得我淚流滿面；一個(gè)個(gè)人，看得我頓生敬仰；一個(gè)上午，震撼得我心潮澎湃；一個(gè)擁抱，讓她們眼里的焦灼瞬間柔軟；一段開(kāi)導(dǎo)，使她們心里的壓抑即刻奔流成河。告別時(shí)，一次又一次拉手，一步又一步相送，走出去好遠(yuǎn)，回身望去，她們依然站在校門口招手。就讓我用她們教我的兒歌送給她們吧：“我祝愿，爺爺奶奶身體健康，永遠(yuǎn)不老。我祝愿，小朋友們天天快樂(lè)，沒(méi)有煩惱。我祝愿，爸爸媽媽平平安安，事業(yè)步步高。我祝愿，愛(ài)我的人我愛(ài)的人開(kāi)開(kāi)心心，一切都好！”
中午吃了方便面，想著明天就要走了，我起身去了工廠安置點(diǎn)，步行20分鐘，到了。走進(jìn)廠房，里邊一片狼藉，空蕩蕩地只剩下張老師家和小冬、小蘭三家人。他們看見(jiàn)我都笑著過(guò)來(lái)和我打招呼，都說(shuō)感謝我還能來(lái)看他們。孩子們打了招呼就跑一邊玩去了。和大人聊了一會(huì)，我告辭出來(lái)，我們都沒(méi)有流淚，每個(gè)人都微笑著說(shuō)一聲保重，互道一聲再見(jiàn)。
穿過(guò)花荄老街，一路走來(lái)，路邊的帳篷外許多人都在做午飯。鍋碗瓢盆的碰撞聲和人們的說(shuō)話聲此起彼伏，飯菜的香氣撲鼻而來(lái)，在街道上彌漫開(kāi)來(lái)，很香，很香。煙氣繚繞的街道看著一片生機(jī)盎然。路邊樹(shù)蔭下一個(gè)女孩子坐在課桌前看書，安靜的身影與熱鬧的街道形成鮮明的對(duì)比。我慢慢走過(guò)去，怕驚擾到她。帳篷里走出一個(gè)男人跟他說(shuō)了句什么，她放下書回應(yīng)。我走到她面前問(wèn)了句：“你上幾年級(jí)？”她回頭望著我說(shuō)：“初三。”我們的談話就此開(kāi)始。知道我是河南來(lái)的志愿者，她主動(dòng)跟我說(shuō)起她的經(jīng)歷。她說(shuō)地震時(shí)老師們喊著護(hù)著學(xué)生往操場(chǎng)跑，她跑下樓，看到院墻倒了，站在墻下護(hù)學(xué)生的一個(gè)老師被壓倒，最后不治身亡。她到現(xiàn)在都還心有余悸，很難過(guò)，很傷心，很害怕。我對(duì)她說(shuō)：“如果再來(lái)一次，你能救得了那個(gè)老師嗎？”她說(shuō)：“不能。”我說(shuō)：“地震是災(zāi)難，墻倒了是災(zāi)難，老師被壓倒還是災(zāi)難，我們?cè)跒?zāi)難發(fā)生時(shí)，能做的很少，這不是我們的錯(cuò)?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“是?！币粋€(gè)小時(shí)很快過(guò)去，手機(jī)響了，是團(tuán)長(zhǎng)叫我開(kāi)會(huì)，我告別她，她送我到路邊，笑著說(shuō)：“謝謝老師，再見(jiàn)?！?/span>
下午我們開(kāi)會(huì)總結(jié)，天氣太熱，帳篷里的溫度有四十多度，外邊又是艷陽(yáng)高照，火辣辣地想要烤熟人。我們一起拿上筆記本到政府大樓的一樓大廳開(kāi)會(huì)，大樓外的遮陽(yáng)傘那里一天都有縣里的干部值班，怕影響人家工作。團(tuán)長(zhǎng)先是讓每個(gè)人談了上午活動(dòng)的感受，然后，團(tuán)長(zhǎng)又強(qiáng)調(diào)了安全，明天就要走了，希望大家都好好的。
6月13日，第八天。昨夜沒(méi)有下雨，真是天公開(kāi)眼，要不早上都沒(méi)法收拾行李。吃了交通廳師傅送來(lái)的早飯，我們一起跟著團(tuán)長(zhǎng)去送東西，也順便跟師傅們告別。師傅們很高興，說(shuō)你們終于可以回家了，以后有事去交通廳找他們，一家人。千恩萬(wàn)謝里我們一起告別返回營(yíng)地。安縣旅游局的同志來(lái)送行，提出想讓我們把那兩面紅旗留下，最好還能留下一套紅馬褂，說(shuō)是將來(lái)建地震博物館收藏。我們一時(shí)都興奮起來(lái)，紛紛在紅旗上、馬褂上簽名留念。簽好了，疊得整整齊齊，交給旅游局的同志，他們收好走了。指揮部的志愿者們來(lái)了十幾個(gè)人，我們把沒(méi)吃完的方便面和沒(méi)發(fā)完的禮物送給他們，一一握手告別。小賴微笑著和大家一一擁抱，對(duì)每一個(gè)人都說(shuō)了：“謝謝，再見(jiàn)?！蔽倚χ兆∷氖终f(shuō)：“不錯(cuò)嘛，這不是會(huì)笑嗎，以后就這樣，微笑著面對(duì)所有人，所有事。”他紅著臉，滿臉的笑意，用力握著我的手說(shuō)：“謝謝你，叔叔，一定。”排隊(duì)上車，他們?cè)谲囃庀蛭覀冋惺郑覀儞]手回應(yīng)。車開(kāi)了，行駛出好遠(yuǎn)，看到他們站在路邊還在揮手，我竟又一次淚流滿面，安縣，別了。
.
晚上九點(diǎn)，在成都上了火車。上車就疲憊地躺下呼呼睡去，醒來(lái)已是十四日早晨。咣當(dāng)咣當(dāng)?shù)能囕喡?，把早晨的寂靜敲打出勻稱的節(jié)奏。天光見(jiàn)亮，洗臉?biāo)⒀溃ь^看到鏡中的自己，竟一時(shí)恍惚，黑瘦黑瘦的，像個(gè)非洲人。胡子拉碴的樣子又像個(gè)流浪漢，真是無(wú)語(yǔ)。趕緊回去拿了刮胡刀，對(duì)著鏡子刮了胡子，再洗把臉，還算有點(diǎn)精神?；氐杰噹胫渣c(diǎn)啥，聽(tīng)到廣播里喊：“乘客同志們，有醫(yī)生的馬上到二號(hào)車廂，有孕婦臨產(chǎn)。”反復(fù)播放，我們都站到過(guò)道聽(tīng)。劉老師喊了一句：“王老師不是醫(yī)生嗎？快去。”團(tuán)長(zhǎng)帶著王老師去了，好一會(huì)兒也不見(jiàn)回來(lái)。我跑過(guò)去，看到王老師蹲在地上，兩只手抱著躺在座椅上的孕婦的上半身。孕婦卷曲著腿躺在座椅上，不停地呻吟，緊皺著眉，很痛苦的樣子。團(tuán)長(zhǎng)站在過(guò)道上，摟著一個(gè)小女孩，有八九歲大，一直嚶嚶地哭泣著。一個(gè)老婆婆趴在座椅的靠背上，一直用四川話勸著孕婦。過(guò)道上站滿了人，還有人拿著相機(jī)拍照。我擠過(guò)去，問(wèn)王老師：“怎么樣？”她扭頭說(shuō)：“不行，一直喊疼?！蔽艺f(shuō)：“你歇歇，我來(lái)?！鄙焓痔嫠е袐D的肩膀，她抽出手，搖晃著站起來(lái)，甩著胳膊說(shuō)：“都麻了?！蔽姨ь^對(duì)團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：“讓所有人離遠(yuǎn)一點(diǎn)，太熱，太擠，聲音太大?！眻F(tuán)長(zhǎng)轉(zhuǎn)身讓大家離開(kāi)，過(guò)道一下子空出來(lái)。我又說(shuō)：“別讓小女孩哭，會(huì)影響到孕婦。”團(tuán)長(zhǎng)拉小女孩往后挪了挪，說(shuō)了句：“別哭了，別讓媽媽聽(tīng)見(jiàn)。”小女孩不哭了。我又抬頭沖老婆婆“噓”了一聲，老婆婆也不吭聲了。我低頭對(duì)孕婦說(shuō)：“你好，請(qǐng)你慢慢深呼吸，讓自己安靜，為了肚子里的孩子，你安靜下來(lái)，孩子也會(huì)安靜下來(lái)。”我慢慢跟著節(jié)奏數(shù)著：“呼...吸...，呼...吸...很好，再來(lái)，呼...吸...”幾分鐘過(guò)去，她的呼吸慢下來(lái)，呻吟聲也低了許多。我抬起頭對(duì)站在過(guò)道里的乘務(wù)員說(shuō)：“打120了嗎？”乘務(wù)員說(shuō)：“打過(guò)了，下一站有救護(hù)車等著，我們要堅(jiān)持到下一站停車?！蔽艺f(shuō)：‘沒(méi)事，你去準(zhǔn)備吧?！D(zhuǎn)身去了，我繼續(xù)輕聲引導(dǎo)孕婦深呼吸，她也跟著我的節(jié)奏慢慢安靜下來(lái)。二十分鐘，火車停下來(lái)。站臺(tái)上的護(hù)士送上來(lái)一個(gè)擔(dān)架，我們把孕婦抱到擔(dān)架上，幾個(gè)站在過(guò)道上的男乘客主動(dòng)過(guò)來(lái)幫忙，抬著送到車下。車下的護(hù)士醫(yī)生引導(dǎo)我們把孕婦放到救護(hù)車上，叫老婆婆和小女孩也上了車，關(guān)上門開(kāi)走了。我們幾個(gè)返回車廂，火車隨即開(kāi)動(dòng)。有人問(wèn)：“咋不讓下車？”乘務(wù)員說(shuō)：“這個(gè)站不停，是為救孕婦臨時(shí)停車的?！蔽液屯趵蠋熯€有團(tuán)長(zhǎng)一起經(jīng)過(guò)一節(jié)節(jié)車廂向我們的車廂走去，每個(gè)車廂里的人看到我們都鼓掌，我正詫異，聽(tīng)到列車長(zhǎng)在廣播說(shuō)：“謝謝河南的志愿者?！蔽亿s緊挺直腰板，驕傲地沖著大家笑。車窗外閃過(guò)一個(gè)標(biāo)志牌“石泉縣”。老師們看到我們回來(lái)，都跑過(guò)來(lái)迎接，大家都很自豪，因?yàn)槲覀冇謳土艘粋€(gè)人。
十一年過(guò)去，我總是在夢(mèng)里想來(lái)，總是會(huì)做同一個(gè)夢(mèng)，站在一座橋前，想過(guò)去，卻邁不動(dòng)腿，一用力，驚醒。
北川，我該去看看你了。
薛陸成 焦作工行職工，喜歡寫文字，用文字記錄生活中的美好 15539170464
閱讀是一種修行，分享是一種美德，你所看到的，也許正是別人所需要的，感恩分享!
投稿郵箱3182529240@qq.com
1002
掃描關(guān)注免費(fèi)訂閱
聯(lián)系客服
