衛(wèi)網(wǎng)君推薦您邊聽(tīng)本次首飛兩首主題曲邊閱讀本文，滋味更佳。兩首可以任選，當(dāng)然，也可以輪流服用。
北京時(shí)間2月7日，重型獵鷹火箭的首次發(fā)射成功吸引了美國(guó)乃至全世界的目光，別說(shuō)Engadget和Verge這樣的科技網(wǎng)站，就是BBC和CNN都第一時(shí)間發(fā)布消息，航天迷們不禁感慨，這是多少年沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)的盛況？誰(shuí)還想得起來(lái)，上一次全球媒體聚焦火箭首飛是什么時(shí)候？可能是航天飛機(jī)首飛時(shí)吧，那時(shí)候大多數(shù)年輕的航天迷還沒(méi)出生。
從發(fā)射成功到今天，全球各類(lèi)媒體輪番狂轟亂炸，航天熱潮滲透進(jìn)方方面面、各類(lèi)人群，連華為手機(jī)的隨機(jī)推薦屏保，都變成了這個(gè)樣子：
今天我們就再深挖一下，還有什么您可能看過(guò)沒(méi)看過(guò)的，關(guān)于重型獵鷹首飛之旅的趣聞。
外行一眼看去，重型獵鷹不就是三個(gè)獵鷹九號(hào)捆一起么？然而說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，馬斯克表示：重型獵鷹研制難度太大了，我們?nèi)认胍艞?，但最終還是堅(jiān)持下來(lái)。（所以當(dāng)你挺過(guò)一次困難沒(méi)有放棄時(shí)，也不用太得意，SpaceX挺過(guò)不知道多少次。）
現(xiàn)在重型獵鷹火箭運(yùn)力世界第一，對(duì)得起老馬和SpaceX團(tuán)隊(duì)的堅(jiān)持。很多人都覺(jué)得這么個(gè)大火箭一定很貴吧，其實(shí)真不是，否則馬斯克再有情懷也要破產(chǎn)。馬斯克自己透露了數(shù)字：我花了5億多美元就造出來(lái)了。
5億多嗎？完全不！Orz，這是一個(gè)長(zhǎng)征五號(hào)級(jí)別的火箭、比如阿里安6號(hào)火箭研制費(fèi)用就要40億美元的時(shí)代，比它們運(yùn)力大2-3倍的重型獵鷹研制才花5億，這不是做夢(mèng)吧？！不過(guò)馬斯克真把這個(gè)夢(mèng)做成了，難能可貴！要知道，馬斯克的錢(qián)不是天上掉下來(lái)的，當(dāng)年獵鷹一號(hào)連續(xù)三次發(fā)射失敗，他個(gè)人和公司都走到破產(chǎn)邊緣，如果不是2008年第四次發(fā)射成功，隨后NASA給了COTS研制合同的及時(shí)雨，SpaceX公司早就破產(chǎn)了，哪里還有今天挑落所有官方大型火箭的重型獵鷹呢？
男人可以流淚，但是不能放棄。馬斯克說(shuō)：“我不知道什么叫放棄，除非我被困住或者死去?！?/span>
火箭發(fā)射前馬斯克曾經(jīng)表示：重型獵鷹火箭的首射，只要不炸了LC-39A工位，我就很滿(mǎn)意了。這倒不是說(shuō)他謙虛，或是對(duì)火箭沒(méi)信心，而是對(duì)重型獵鷹火箭研制試驗(yàn)難度的另類(lèi)表達(dá)。如今重型獵鷹火箭發(fā)射成功，火箭的兩枚助推器已經(jīng)成功返回卡納維拉爾角降落，雙箭齊落的場(chǎng)面相當(dāng)科幻。
不過(guò)遺憾的是，火箭芯級(jí)沒(méi)能成功回收?；鸺炯?jí)原計(jì)劃降落在海上的回收駁船上，可惜最后三臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)反推降落時(shí)，兩臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火劑耗盡，單臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)反推當(dāng)然減速不夠，最終芯級(jí)以300英里/小時(shí)（480公里/小時(shí)）的速度砸在回收船100米外的海面上成了碎片。
SpaceX有兩艘回收駁船，同樣它們也有名字，“Of course I still love you”和“Just read the instructions”。這次執(zhí)行任務(wù)的是“Of course I still love you”，名稱(chēng)源自伊恩·班克斯（Iain Banks）的科幻小說(shuō)《The Player of Games》，它逃過(guò)了這次飛來(lái)橫禍（如果芯級(jí)命中駁船，難以想象...），當(dāng)然還可以“依然愛(ài)你”，任勞任怨地從事海上回收工作。
回收駁船對(duì)碎在百米外的火箭“當(dāng)然我依然愛(ài)你”，不過(guò)火箭表現(xiàn)可不老實(shí)，快看大新聞?。褐匦瞳C鷹火箭“出軌”了！
如果你一直關(guān)注重型獵鷹的話(huà)肯定還記得，事前，馬斯克言之鑿鑿地說(shuō)要把這輛櫻桃紅的特斯拉Roadster跑車(chē)送到火星軌道，當(dāng)然我們都知道現(xiàn)在不是地火轉(zhuǎn)移發(fā)射窗口，自然是只能打到遠(yuǎn)日點(diǎn)火星軌道的高度。
發(fā)射前，SpaceX發(fā)布的預(yù)告視頻中出現(xiàn)的美得窒息的特斯拉飛掠火星圖，短時(shí)期內(nèi)，只存在于想象中。距測(cè)算，漫游者特斯拉與火星最接近的一次將出現(xiàn)在2020年10月8日，距離是700萬(wàn)公里（地球與月球的平均距離是38萬(wàn)公里），什么效果呢，如果坐在特斯拉上，肉眼看火星就是“夜空中最亮的星”吧。
然而，實(shí)際發(fā)射后馬斯克發(fā)推文說(shuō)，特斯拉跑車(chē)不去火星啦，它將深入小行星帶，換句話(huà)說(shuō)，重型獵鷹“出軌”了！不過(guò)別著急說(shuō)失敗，2月6日馬斯克就提到這次發(fā)射，重型獵鷹將采用“耗盡關(guān)機(jī)”（burn to depletion）而不是程序關(guān)機(jī)，也就是說(shuō)第二級(jí)火箭會(huì)用盡燃料將特斯拉跑車(chē)盡可能推得更遠(yuǎn)，哈哈，原來(lái)這是設(shè)計(jì)好的“出軌”。
不過(guò)這么一來(lái)，特斯拉跑車(chē)將進(jìn)入近日點(diǎn)0.986天文單位，遠(yuǎn)日點(diǎn)1.667天文單位，軌道周期586天的橢圓軌道，一顆新的近地小行星誕生了，就是不知道要漫游到猴年馬月才能和母星再相會(huì)。
這里還有個(gè)小插曲，火箭發(fā)射后，或許是興奮過(guò)度，物理學(xué)本科學(xué)位出身的馬斯克也難得出了洋相。他發(fā)推特稱(chēng)特斯拉跑車(chē)將進(jìn)入深入小行星帶的軌道，并在軌道圖中標(biāo)注，遠(yuǎn)日點(diǎn)2.61天文單位。隨后，先是planet4589網(wǎng)站站長(zhǎng)、天文學(xué)家麥克道爾發(fā)現(xiàn)他的軌道數(shù)據(jù)不對(duì)，然后NASA下屬JPL（噴氣推進(jìn)實(shí)驗(yàn)室）也來(lái)打臉，公布了更詳細(xì)的軌道數(shù)據(jù)（就是上一段中所列）。
馬斯克算錯(cuò)軌道參數(shù)
麥克道爾打臉
說(shuō)起漫游，馬斯克這種受科幻小說(shuō)熏陶，情懷滿(mǎn)滿(mǎn)充滿(mǎn)理想的人，又怎么能忘記初心呢。飛向深空的特斯拉跑車(chē)上不僅有個(gè)穿著SpaceX設(shè)計(jì)的航天服的假人（還有名字，Starman，按照我國(guó)翻譯慣例可以譯成“星星俠”），他還帶了一本小說(shuō)，《銀河系漫游指南》（The Hitchhiker’s Guide to the Galaxy），1979年第一版?！躲y河系漫游指南》是馬斯克青少年時(shí)期讀過(guò)的科幻小說(shuō)，講述的是一個(gè)事事不順的地球人，在外星人好友的幫助下，在地球被毀滅前的最后一刻，搭上太空船逃離，在一本神奇的工具書(shū)《銀河系漫游指南》的指點(diǎn)下，開(kāi)始了一段充滿(mǎn)驚奇的星河冒險(xiǎn)之旅。
飛向深空的應(yīng)該是這一版，某二手書(shū)網(wǎng)有售
深度科幻迷馬斯克還讓Starman帶了條毛巾，畢竟《銀河系漫游指南》里指出：毛巾是宇宙漫游中最有用的東西，因?yàn)槿绻麆e人發(fā)現(xiàn)一個(gè)漫游者隨身帶著毛巾，那么他會(huì)很自然地認(rèn)為，一個(gè)人在解決了那么多可怕的困難后還記得放好毛巾，此人必非尋常之輩。由此可見(jiàn)，在宇宙中，沒(méi)有什么問(wèn)題是一條毛巾不能解決的。
《銀河系漫游指南》電影海報(bào)，肩披毛巾666
為了提醒Starman解決問(wèn)題后放好毛巾，細(xì)心的馬斯克還在觸摸屏上留言：不要慌（Don’t Panic），畢竟這位模擬太空人可是代表了我們?nèi)祟?lèi)的體面啊，萬(wàn)一哪天遇到外星人卻沒(méi)放好毛巾就丟大臉了。
“Don’t Panic”也是《銀河系漫游指南》中最著名的標(biāo)語(yǔ)，書(shū)中說(shuō)：“有兩個(gè)原因讓《銀河系漫游指南》超過(guò)《銀河系百科全書(shū)》，成為所有知識(shí)和智慧的標(biāo)準(zhǔn)：‘第一，它稍微便宜一點(diǎn)兒；第二、它的封面上以大而友善的字體寫(xiě)著：不要恐慌?！?/span>
《銀河系漫游指南》電影劇照，工具書(shū)封面
《銀河系漫游指南》的荒誕給人們留下很深的印象，令筆者印象最深的是，“外星人正在建造銀河系高速公路，而地球是阻擋工程進(jìn)展的障礙物，外星人摧毀了地球”這個(gè)設(shè)定。通俗地說(shuō)就是，銀河拆遷辦把地球強(qiáng)拆了，而且連個(gè)“拆”字通知都沒(méi)有，還有沒(méi)有天理啊。
馬斯克一直為避免地球人類(lèi)滅絕操碎了心，整天一本正經(jīng)地鼓吹移民火星把人類(lèi)變成多星球的物種，就連重型獵鷹火箭的發(fā)射，他也不忘在處處細(xì)節(jié)上提醒大家居安思危，真是用心良苦！發(fā)射后馬斯克在推特上曝光了一個(gè)彩蛋——這輛漂亮的特斯拉跑車(chē)的電路板上，被刻上一句話(huà)“Made on Earth by humans”（地球人類(lèi)制造）。
說(shuō)真的，看到這句話(huà)時(shí)總有一種穿越時(shí)空的感覺(jué)，仿佛看到了當(dāng)年“旅行者1號(hào)”所攜帶的金唱片，眼淚不由得流下來(lái)。在這個(gè)平凡和忙碌的年代，國(guó)家、種族乃至家庭的概念都逐漸淡薄，社會(huì)日益原子化，仍有人記得我們作為人類(lèi)這個(gè)整體，在茫茫宇宙留下永恒的豐碑，怎么能不令人喜出望外呢？
金唱片是1977年發(fā)射的“旅行者1號(hào)”空間探測(cè)器攜帶的一張光盤(pán)，光盤(pán)上的圖案包含的信息較復(fù)雜，有表示太陽(yáng)相對(duì)于銀河系中心及14顆脈沖星的位置的、有用二進(jìn)制標(biāo)識(shí)這個(gè)唱片承載的信息的，沒(méi)有人類(lèi)任何一種文字，生怕外星人看不懂。如今馬斯克要文化自信得多，用英語(yǔ)！管外星人看不看得懂！
2015年，NASA將專(zhuān)為外星人錄制的“金唱片”的內(nèi)容發(fā)布到網(wǎng)絡(luò)上?？梢钥吹剑浿频亩际堑厍蛏系母鞣N聲音。
聯(lián)系客服
