【往期選讀】
父親的手
丁中1980屆校友 謝亞玲
我緊緊地拉著父親的手,可是沒有能夠從白無常的手中拉回父親。父親的手慢慢地?zé)o力地松開了,我被立即趕出了病房。當(dāng)我再次來到父親身邊時(shí),他已穿好去天堂的服裝,伸直了被歲月壓彎了的腰板。我忍不住再一次捧起父親的手在自己的臉頰摩挲,竟還是軟軟的、溫溫的……
父親??!七十年的歲月,并沒有在您的手上留下多少痕跡。這雙手,研究過航空通訊、做過情報(bào)翻譯、拿過教鞭、開過拖拉機(jī)、墾過北大荒、伐過白樺木、洗過兒孫尿布……卻還是纖纖的、潤(rùn)潤(rùn)的,沒有一點(diǎn)粗糙、變形、打皺和青筋,就和您在世時(shí)的心態(tài)一樣年輕。
記得小時(shí)候您給我洗臉,總是用濕手和我的小嘴做游戲,我嘴里發(fā)出“啊……”或“嗚……”的聲音,您用手一合一松地拍打著,使這種“啊……”或“嗚……”聲變調(diào)。那時(shí)在東北的山溝里,我還不知道有音樂和玩具這兩樣?xùn)|西,只覺得這聲音及動(dòng)作特別好玩,好玩得百玩不厭。母親總是吵著:“快點(diǎn)!別和她皮了,水滴在身上了。”您總是笑著和我打招呼:“晚上洗臉再玩吧?!庇谑?,我總是很愉快地期待著下一次洗臉。后來您因那“閑得發(fā)癢,拙得要死的手(母親罵語)”寫了對(duì)美好生活懷疑的詩(shī)行,而被隔離審查了。寂寞無聊的我學(xué)會(huì)了自己拍自己的嘴,一邊不停地發(fā)出“啊……”或“嗚……”聲,一邊想念著您。很長(zhǎng)時(shí)間,這個(gè)動(dòng)作陪伴我度過孤獨(dú)的童年。
八十年代我外出上學(xué),學(xué)校流行跳交誼舞,我怎么也學(xué)不會(huì),很沮喪。寒假無意中提起,父親立即停下手中的活,拉著我一步一步教我走步,揮動(dòng)著細(xì)長(zhǎng)的手在空中打著節(jié)拍,教我聽曲中的鼓點(diǎn)。原來父親還會(huì)唱歌跳舞,彎腰駝背的父親竟很倜儻。
退休后,您幫助女兒打理生活。每天早上,站在穿衣鏡旁,幫女兒搭配服裝,是您的必修課??粗畠浩恋仫h出家門,開始新的一天,您比什么都幸福。女兒出門后,您又很耐心地用您的手把丟了一床的衣服一件件整理,掛進(jìn)櫥中。女婿米白色的休閑褲都是您手洗的,您是怕機(jī)洗的米白褲子不漂亮,竟說“我是在鍛煉手指的微循環(huán)”。即使在您臥床不起的日子里,您也沒有停過您那雙手,您坐在床上還要幫我收拾衣物。
父親,您在天堂好嗎?為什么不托夢(mèng)給我?不要怕打攪女兒的甜睡,女兒想您!
【注】作者,丁中校友,今在揚(yáng)州市中級(jí)人民法院工作。
早安,世界!早安,朋友!
聯(lián)系客服