【編者按】
在瑪格麗特·米切爾的筆下，郝思嘉熱愛著她腳下的土地，艾青更是直言“為什么我的眼里常含淚水？因為我對這土地愛得深沉”。土地的魅力，猶如鄉(xiāng)土情結(jié)，透過阿伯與土地相依為命的一生，依稀能憶起老犍牛筋疲力盡的歲月。機械的普及與農(nóng)具的變遷，土地的荒蕪與歲月的老去，一晃，西海固似中國的縮影。過往，在阿伯年邁的信仰里，嘆息，隱匿，不過，還是有很多人戀著這片摯愛的土地。
——編輯 梓悅
土，對于我們西海固人來說，在所有的物質(zhì)需求當中是最充足的，也是取之不盡的，滿山遍野都是厚重的黃土，生活在這里的我們一不小心就被黃土親得一塌糊涂，眼角，嘴角，都有它親后留下的愛痕，我們被它寵著，慣著，所以已經(jīng)依賴上了它，從吃到用，從生到死，我們都離不開它，甚至戀上了它。
我阿伯就是莊里老人中最戀土卻又不忘拜主的人，因為他剛出生就與土結(jié)緣，他能奇跡般的活下來都是真主的造化，所以，他心甘情愿地做真主的仆人。任勞任怨地做土的守護者。聽奶奶說，阿伯出生那年正好是六月，趕上了收麥子的季節(jié)，奶奶一個人挺著大肚子在地里拔麥子。那天炙熱的太陽烘烤著大地，大地像烤糊了的洋芋那樣滾燙，奶奶雙膝跪地，身體前傾，艱難地挪動著身子，時不時抬頭看看一眼望不到頭的麥地，不由地嘆著氣，然后一把一把地拔著，一寸一寸地挪著，因為奶奶也不知道眼前的麥地有多長，今后的路有多遠。
突然奶奶感覺肚子有點疼，就像針扎的一樣疼，過會就又不疼了，所以她沒在意，繼續(xù)拔著麥子，突然又疼了起來，這會她感覺不對頭，就急忙拎起草背簍往家趕，心想真要是生了，這塊麥子可咋辦。剛走了幾步孩子就像手里的豆子，從手縫漏了下來，順利落地，奶奶又慌又喜，慌的是因為這是她生第一個孩子，沒有經(jīng)驗，手忙腳亂地，喜的是這塊黃土地又多了一個守護者。奶奶趕忙把孩子放到綿軟的黃土上，這時孩子根本沒呼吸地跡象，奶奶著急得滿頭大汗，她又是拍孩子腳掌心，又是做呼吸，但最終無能為力，就這樣放棄了，奶奶哭了，她的淚水就像清晨的露珠，清澈透亮，每滴都在地上砸了一個坑，她想把自己的痛苦和無助都埋進這些坑里。因為她不想讓在外服刑的爺爺為她擔心。這時奶奶用衣服上撕下來的布條纏住孩子的臍帶，用黃土糙干了孩子身上的羊水，然后給背簍里墊上麥柴，接著把孩子放進背簍，她打算把孩子背回家洗干凈后再埋掉，誰知這孩子命不該絕，也許是真主憐憫不讓一個還沒有看見黃土的孩子就埋在黃土里，突然這孩子竟然在背簍里哭了起來，奶奶高興急了，因為這下她可以給在外服刑的爺爺有個交代。奶奶急忙趕回了家，用面籮籮了些細綿的黃土鋪在了炕上，把孩子放到綿軟的黃土里，往嘴里喂了點黑糖，孩子頓時用舌頭舔舐著，接著眼睛也睜了開來，兩只黑亮的眼珠子在眼眶里滾來滾去，里面寫滿了好奇，看著窯頂?shù)狞S土，枕著身下的細土，他似乎嗅到了黃土的清香。臉上露出了一絲讓人似懂非懂的淺笑。
阿伯就這樣生在土上，長在土上，所以他對這片土有著深厚的感情，甚至溺愛上了這片土。
阿伯十六歲那年他就溺愛上了家里的地，每天趁著奶奶不注意他就偷偷地跑去地里，因為只有去地里他才能感到充實，才能找到快樂，嗅到他想要的味道，但這次不是為了這些，那年持續(xù)干旱，已經(jīng)幾個月沒下雨了，地里瘦弱的豆苗在太陽的烘烤下還堅強地挺著，阿伯每天都跑去地里看看它們，只是看看，他也無能為力，湛藍的天空上一絲云朵都沒有，就算偶爾出現(xiàn)一團小云也會被燙熱的風刮得無影無蹤，他看看天，再摸摸干燥的地，臉上寫滿了失望和無奈，阿伯靜靜的坐在地里，摸著瘦弱發(fā)黃的豆苗，心里有說不出的痛，他想陪豆苗們一起堅持，一起和旱魔抗戰(zhàn)，坐著坐著不知什么時候就睡著了。他做了一個夢，就是這個夢讓他一輩子都沒有離開土地，沒有忘記真主。夢里他在一個極其荒涼干旱的地方，有好多好多的地，地里的莊稼快要枯死了，病怏怏的，他看到了地里忙完農(nóng)活的人們正在地里禮拜，舉起雙手向真主祈禱，望真主降雨救災，當他們剛禮完拜時就下起了傾盆大雨，他們有的在雨中喜悅地跳動著，有的哭泣著，因為他們相信真主不會拋棄他們的，祖祖輩輩在這里生活著，每次都是快要堅持不下去的時候真主就會慈憫，給他們送來急時雨。這時阿伯已被大雨泡醒，他哭了，豆苗也哭了，這次他們都是喜極而泣，因為在他們心里期盼已久的這場大雨終于來了，這時誰也分不清那是淚那是雨。
從那時起他一邊跟爺爺學習念經(jīng)禮拜，一邊挑起了種地的擔子，因為爺爺時常在外莊開學，沒有時間打理地里的活計，所以種地只能交給阿伯掌管，這樣也隨了他的意，從此禮拜和種地就是他最喜歡干的事情。
每天天麻糊亮，麻雀還在夢里打呼嚕時，阿伯就隨著清脆的邦克聲進入大殿做禮拜，下了拜他就背上犁，趕著牛，慢慢悠悠地走上山坡去犁地，每次到地里他就像變了個人似的，渾身充滿了勁，卷起袖口跟褲管，光著腳，揮動著手里的鞭子，一對老犍牛邁力地拉著犁，吐著大口大口的氣，時不時看看遠處的地頭，眼睛里看不出絲毫的埋怨，就這樣來回地犁著，走著，但是阿伯手里的皮鞭始終沒有落到牛背上，在他眼里這對牛就跟自己親人一樣，他很疼愛它們，就像愛著這塊土地那樣愛著它們，因為這對牛陪著他一起受累，一起流汗，他步過多長的地，它們就跟著走過多遠，夾板繩年年換，犁鏵次次接，從它們扎新牙到老掉牙，就是沒舍得換掉它們，每次想到把它們賣掉后被那些屠夫禍害掉，再把它們的肉一塊塊的割掉，阿伯的心里頓時翻江倒海，像刀絞的一樣。所以每次犁地時都要駝上一袋草，等它們累的時候，就讓它們歇會，吃點草補充補充。
等牛歇著時候他還不閑著，他看不慣地里有草根和大土塊，他會把草根一個個拾掉，把土塊一個個用腳踩碎，望著自己勤勤懇懇翻過的這塊金燦燦的地，仿佛看到了來年的莊稼，綠油油的麥子，被風卷起的麥浪忽高忽低，沉甸甸的麥頭擺動著，跳躍著，不由地讓他臉上露出了一絲笑意。
那年夏末，一場透雨讓山里披上了一層綠衣，整個山谷都充滿了生機盎然的景象。綠油油的莊稼地一塊塊的連在了一起，把莊子圍在中間，映襯得格外漂亮，只有豪散的那塊地死氣沉沉，雜草叢生。豪散一家去新疆謀生已十年未歸，這塊地就像被扔掉的地毯，已經(jīng)失去了往日的色澤，也像一位耄耋老人被病魔吞噬的只剩一堆軀殼，等著自生自滅，這塊地已經(jīng)成為阿伯的一塊心病，每次看到這塊地，他的心都會揪一次，不由地泛起想救活這塊地的念頭，想取掉自己的這塊心病。這次他意已決，趁著這場透雨，立刻進入搶救的戰(zhàn)斗中，阿伯就像一位技術(shù)高超的專家醫(yī)師，揮舞著手中的皮鞭，在這對老犍牛的配合下，他要開展一次速戰(zhàn)速決的手術(shù)，讓這塊地重反生機。
整整一個早上，阿伯跟這對老犍牛已經(jīng)精疲力盡，大汗淋漓，牛喘著大口大口的氣，咀嚼著反芻的東西，阿伯不停地拾著地里的雜草，時不時踩碎地里的大塊土疙瘩，就這樣一下午，隔棱上的雜草已堆成小山，這塊地卻煥然一新，就像一個青壯年，每條犁印就好比他的肌肉線紋，展現(xiàn)出他那藏都藏不住的力量和斗志，就這樣阿伯播下了糜種，興致滿滿的回了家。
轉(zhuǎn)眼秋收快到了，這塊地里的糜子已經(jīng)從綠油油慢慢變成黃燦燦，秋風拂過，個個晃著沉甸甸的糜穗，好像對阿伯點著頭說著謝謝，這時麻雀們成群結(jié)對的在糜地里禍害，還沒熟透的糜子被它們啄得亂七八糟，阿伯捧起地上被麻雀們啄空的糜殼，就像自己的眼珠子被麻雀掏去了一樣，他的淚水在眼眶里直打轉(zhuǎn)，他嘆著氣，喃喃地說，等熟透再吃不行嗎？
從那天后，每天天麻糊亮，他禮完晨拜就來這塊糜田邊站崗，他就像一位邊防戰(zhàn)士，守護著這塊國土，不讓豺狼來侵犯一樣，從早到晚，除了中午禮拜，他一會都不停，餓了就拿著饃饃邊跑邊吃，吆喝著，舞動著，在別人眼里他就是一個瘋子，從北頭跑到南頭，再從南頭奔到北頭，麻雀們也把他當成傻子一樣的戲弄著，先是一群，一會分成兩群，接著三群……阿伯手忙腳亂，顧了這頭顧不了那邊，他就這樣每天被麻雀們折騰得有氣無力的，但是阿伯還是堅持著，守護著，因為他不想讓那對老牛的汗水白灑，也不想讓這塊地的勁白使。
在最后準備秋收的那幾天，突然那些狡猾的麻雀們竟然消失的無影無蹤，也許是真主在試探他吧！這幾天特別安靜，安靜的讓他懷疑，懷疑麻雀們是不是真主派來的，突然他明白了一切，世界萬物都是真主的造化，他卻忽略了這一點。所以他在中午禮拜的時候，舉起雙手，捧著那顆虔誠的心，向真主祈禱，求真主寬恕他的罪過。
過了幾天，糜子熟透了，每棵糜株都露著笑臉，每個糜粒就像紅珍珠一樣閃閃發(fā)光，都露出了半個臉，好像要迫不及待地跳出糜穗似的，阿伯靜靜地躺在地隔棱上，閉著雙眼，嗅著地里黃土的清香，熟透的糜穗落在臉上，就像自己孩子的小手那樣摸著他的臉，他不由地樂出了聲。
第二天，阿伯帶著家人滿懷欣喜的準備收糜子，這時卻被豪散弟弟一家阻攔了，豪散的弟弟振振有詞地說，“這是我哥的地，憑什么你們收糧食？再說，別人的地，你們連聲招呼都不打就種，你們是不是瘋了？”一會在地里收糧食的人都圍了上來，你一句，我一句，有的說著豪散弟的不對，有的說著阿伯的不是，突然從人群里傳出的一句話，戳痛了阿伯的心，“叫你愛地，你一輩子不得夠，死了你能帶到墳里去嗎？”阿伯啞口無言，喃喃自語，“是啊！是??！”眼睛紅了一圈又一圈，大媽埋怨到，“叫你不要犁，你偏要犁，瞧，叫人家得了便宜還賣乖，”阿伯笑著說“沒事，誰收都一樣，只要別讓這塊地荒了就行”。
過了兩天阿伯又來到了這塊被豪散弟收完糜子的地里，他拾起了兩個糜穗，用他那粗糙的大手把糜粒捻了出來，用嘴輕輕地吹走了糜衣，然后用舌頭把糜粒舔進嘴里，咀嚼著，品嘗著，他好像嘗到了和這塊黃土地帶給他一樣的醇香，接著他又在地上狠狠地摳了一捧黃土，捧到了嘴邊，深深吻了一下，就像親自己女兒那樣親著，摸著，自言自語的說“如果能及時翻掉，來年還可以長出更好的莊稼。”
就這樣阿伯從沒離開過地，也沒停止過禮拜，在他眼里再也沒有比這兩件事更重要的事情了。
一晃機械代替了一切，那對老犍牛早以不知去向，夾板在牛窯壁上掛了一年又一年，木犁放了一季又一季， 阿伯隔段時間就會去看看它們，摸摸它們，甚至跟他們聊聊，說說心里的委屈和不甘。因為這樣他才能把自己心里的空虛施放一點，才能踏實一些?，F(xiàn)在他已經(jīng)八十了，他身瘦如柴，骨頭被一層薄黃的干皮包裹著，就像被黃土埋過一次似的。面容枯槁，滿 臉的皺紋數(shù)也數(shù)不清，每道皺紋就像他所犁過的那些地里的犁印一樣，條條清晰，深深地刻在了腦門上，也深深地烙在了他的心里，兩個羅圈腿像兩棵歪脖樹那樣硬撐著身子，走路都很困難，他那些最愛的地都已變得荒蕪，阿伯跟土地打了一輩子交道，可是眼睜睜地看著他深愛的土地一天天的被荒棄下去，他心里有說不出的痛苦。
他現(xiàn)在唯一能做的就是堅持禮拜，每次走進大殿都要靠著墻根，生怕禮拜摔倒，每次做完主麻都去墳院上墳，看著黃土下的亡人們，他遲遲不肯離開，他在墳院里坐著坐著就睡著了，他做了一個夢，夢見自己已經(jīng)離開這個世界，被深埋在這個墳院里，當被厚厚的黃土填起來時候，他睜開了眼睛，看見了那個剛出生時的土窯頂，也摸到了剛出生時墊在身下綿軟的黃土。
本文由作者羅少江授權(quán)吧啦原創(chuàng)文學發(fā)布。本文由作者同意授權(quán)吧啦原創(chuàng)文學申請原創(chuàng)保護，其他平臺轉(zhuǎn)載此文會默認此原創(chuàng)標識。
