（一）
沒等2012年元月過完，春節(jié)就風(fēng)風(fēng)火火地來到人間。時(shí)令還在天寒地凍的四九，除夕夜里鋪天蓋地炸裂的爆竹都沒能將冬的寒冷驅(qū)走。依然是滴水成冰，依然是北風(fēng)呼號(hào)。
初十早上，喜迎春的人們照樣炸裂爆竹催天亮。承亮睜開眼，天還沒亮，依在懷里的妻子臉上又掛著笑靨，他微笑著緊擁一下后抬眼看墻上的表。他這一擁，把妻子也擁醒了，一睜眼就笑瞇瞇地給他講夢(mèng)里的事，“我又夢(mèng)見圓圓的病好了，夢(mèng)里的兒子又回到小時(shí)候，我們拉著兒子看大?！背辛量嘈χ贀硪幌缕拮?，“起吧，咱早早安頓好，說走，提起行李就能走?！陛p嘆一口氣，“唉，這一走又得四十多天，不知這個(gè)療程完了還用不用再去?！痹拕傉f出口，妻子榕蓮眼里就汪滿了淚，使勁撐著，但一滴還是不爭(zhēng)氣地滾下來，她轉(zhuǎn)身悄悄拭去。
飯擺在桌上冒熱氣。是當(dāng)?shù)卮竽瓿跻辉缟蠎T喝的山藥湯和水餃，湯里豆腐和土豆熬成乳白混懸液，其內(nèi)點(diǎn)綴零星紅色碎羊肉丁，看著就眼饞。承亮擺小碟與筷，榕蓮舀湯。兒子圓圓從洗手間出來，伸一個(gè)大大的懶腰過來，“媽，你們幾點(diǎn)就起來熬上了？說好你們多睡會(huì)，早上隨便吃點(diǎn)就行?！背辛劣酶赣H慈祥的目光看向兒子，“你年輕，睡得沉。我們和你不一樣，醒了就再也睡不著?！遍派徱幌氲絻鹤佑忠邮芡纯嗟闹委熅捅瘡闹衼恚粡?qiáng)笑著低聲嘟囔一句“到那兒想喝口稀飯都得熬到四十天后。”
“媽，我和爸不在家，你別老悶在家，要不去姥姥家，要不就出去和人們說說話?！辈粻?zhēng)氣的眼淚隨著當(dāng)媽的一聲“嗯”滴在碗里，“媽，我這不好好的嘛！去了無非是輸液打針，我都二十幾的大男人了，你咋還這樣不放心？”承亮伸手拍一下兒子的肩頭，“你再大，在我們眼里永遠(yuǎn)是孩子，”抬頭看向妻子，“你也是，兒子一次比一次效果好，你想想前幾年，再看看兒子現(xiàn)在，還像個(gè)病人？”榕蓮長(zhǎng)舒一口氣，“我只是想兒子沒有一個(gè)假期能安心在家，就連正月都得為這個(gè)病奔波?！薄霸圻@不就為著以后能安心在家嘛！”兒子寬慰道，“媽，這些天你也留心著點(diǎn)我考研的成績(jī)?！遍派從樕戏浩鹦┪⑿θ?，“好，媽啥也不做，每天專給我的寶貝兒子盯住考研的消息?！背辛潦钩龈赣H特有威嚴(yán)面對(duì)兒子，“圓圓，考研有那么重要？”嘻嘻一笑，“既考就得成功。”“你考研爸也支持，但并不十分贊同，爸更注重你的能力?！薄鞍?，你別安慰我了，學(xué)歷高，能力自然就強(qiáng)，這是顛撲不破的真理。”兒子含笑而對(duì)，父親極力反駁，“不是我安慰你，你想想，全國(guó)每年報(bào)考的有多少？而招生允許通過又能占多少？照你說的，那么多落榜生該怎樣？是一年年地重復(fù)補(bǔ)習(xí)與考試，還是另尋他路？”兒子伸出右手拍父親肩膀，“爸，你放心，成與不成我都能面對(duì)?！笨粗鴥鹤訄?jiān)定的神情，承亮點(diǎn)頭認(rèn)可，“圓圓，沒有強(qiáng)壯的體魄和健全的人格，說什么都是空洞，咱這會(huì)兒是專心治病，別的不管?！眱鹤虞喛匆谎凵砼缘母改福瑺N爛的笑容遮擋不住年輕人的自豪，“身上有爹娘的遺傳因子和嚴(yán)格教育，我能錯(cuò)得了嗎？”三口之家頓時(shí)漾起不可言說的希望。
（二）
在家只顧依依惜別前的囑咐與叮嚀，一到車站，潮涌般的人流才提醒父子，這里早在演繹春運(yùn)的擁擠。候車室座位早被占滿，過道上，人們或蹲或站，有困極了的，干脆躺在堆放的行李上打盹。人們吵吵嚷嚷，但聽不清說什么，耳畔一律的“嗡嗡”。全場(chǎng)搜索一圈，僅衛(wèi)生間門旁有一小片空地。父子倆抬著行李挪移過去，混音雜沓，他們懶得出聲，只靜靜地站著等待。
提前幾天就買好了票，他們不必太趕時(shí)，等不到一刻鐘就開始檢票。倏忽間，車啟動(dòng)。耳畔突然清靜得虛閃，窗外一座座山向后甩，兒子坐定后就一頭扎進(jìn)《千年一嘆》。大過年的，老婆肯定又要哭，看一眼兒子，正津津有味地品讀文學(xué)，精神氣十足，俊朗的臉上透著年輕的朝氣，真看不出是個(gè)病人。長(zhǎng)嘆一口氣，圓圓小時(shí)也很健壯，怎么就貪上這個(gè)?。肯胫胫?，過去的一幕幕又在眼前放映。
兒子剛過周歲就學(xué)會(huì)了叫爸爸、媽媽，一見爸爸、媽媽下班回家，就掙脫奶奶的管束奶聲奶氣地喊著“爸爸”、媽媽“迎接”，走路還不穩(wěn)當(dāng)，一雙小手舉過頭頂以掌握平衡；五歲那年臘月，他去省城走幾天后回來。一進(jìn)門，兒子如同久別人的激動(dòng)，呼喊著“爸爸”纏過來。抱起小家伙，小嘴巴在臉上狠狠地親一口，“爸爸，想死我了?！薄鞍职忠蚕肱闻??！睖惿先ナ箘庞H兒子，親著親著不由得在小臉上咬一口，真沒想到孩子的臉那么不經(jīng)咬，一口下去，兒子“哇”的一聲大哭，妻子過來嗔怪，“你也真是，親也沒個(gè)輕重，看把孩子咬成啥？”轉(zhuǎn)臉看，兒子粉紅的小臉上多了兩排牙印。趕緊將兒子遞給妻子，“爸爸給你買禮物了，快來看。”說話間，一把黑底綴兩道紅波紋的小手槍握在手上，食指向里一勾，槍口“突突”地噴著火光。兒子立馬變哭為笑跑過來，奪過手槍，伴著陣陣“突突”歡笑著跑遠(yuǎn)了。
平日工作顧不上搭理孩子，父子在一起無非是休息時(shí)短暫的幾小時(shí)，而且，休息也另有他事，常不在家，就連過年也因雜七雜八的事纏身。六歲那年正月，他徹徹底底放假在家。一家人看電視，發(fā)現(xiàn)兒子坐在那兒手腳不得閑，而且，眉眼也不老實(shí)，如舞臺(tái)演員接連不斷地?cái)D眉弄眼。連續(xù)觀察幾天都是這樣，大人與他說話，會(huì)受驚般地一個(gè)愣怔后暫時(shí)停止動(dòng)作，過后復(fù)出。平時(shí)他們夫妻都忙于上班，孩子由老人帶，每天回家只聽老人說孩子很機(jī)靈，常學(xué)著電視里的樣子給他們丟眉眼，動(dòng)手腳?？粗⒆硬蛔灾鞯膭?dòng)作與表情，他斷定，孩子不像是父母說的“機(jī)靈”，是真有毛病。帶著兒子去縣醫(yī)院做相關(guān)檢查，各項(xiàng)化驗(yàn)結(jié)果出來，僅血小板稍低于正常值，也無大礙。他不放心，又領(lǐng)孩子掛專家門診，醫(yī)生看后也只說可能孩子多動(dòng)，長(zhǎng)大慢慢會(huì)好的。他相信現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的判斷，但一想起孩子不由自主的動(dòng)作，心頭總有一團(tuán)陰影。好在孩子反應(yīng)的確如父母說的，小小年紀(jì)，說話就小大人般地會(huì)講道理，而且，對(duì)數(shù)字也很敏感，比如，給他幾塊餅干，他會(huì)很認(rèn)真地點(diǎn)著數(shù)好，然后，吃一塊，減一次，吃完會(huì)高興地跑過來說他剩下零塊餅干。
一個(gè)男人最大的幸福莫過于事業(yè)順達(dá)，兒女聰慧，妻子賢惠，而他都占了。尤其兒子，從小學(xué)到初中一直名列前茅，而且，又懂事得出奇，從上初中，常與他們成人般地討論生活與事業(yè)，也常勸慰父母不要給自己加壓力，提醒妻子休息天不要被家務(wù)纏身，要學(xué)會(huì)勞逸結(jié)合，提醒他凡事量力而行。
如日中天促他在自信中意氣風(fēng)發(fā)，然而，也就是他事業(yè)圖騰的年月，他的精神被猛猛地重?fù)粢淮巍Ｄ翘?，他正著手起草公司技術(shù)革新措施，突然一個(gè)電話打來，是學(xué)校老師，說他的圓圓鼻出血不止。放下工作趕到學(xué)校，兒子正蹲在地上，地上一大攤血，班主任許老師正配合校醫(yī)更換堵塞兒子兩鼻孔的衛(wèi)生紙。衛(wèi)生紙剛剛?cè)希淮蠊裳蛷淖炖飮姵?。顧不得多想，背起兒子就往醫(yī)院趕。簡(jiǎn)單的止血敏無濟(jì)于事，需要輸血助止血，責(zé)無旁貸，他挽起胳膊，血液借助一根塑料管道注入孩子體內(nèi)，慢慢地，兒子臉上重新現(xiàn)出青春的紅潤(rùn)與朝氣，但也從此，他心頭逐漸散去的陰影復(fù)又出現(xiàn)，而且，又加一大團(tuán)。
事后兒子才悄悄告訴他，說自己鼻出血的癥狀早就有，但每次都能止住，孩子還說，他書包里時(shí)常裝一卷衛(wèi)生紙，就為止鼻血用。他才恍然大悟，妻子曾嘮叨過幾次說家里衛(wèi)生紙用得太快，提醒兒子上廁所不要太浪費(fèi)，兒子每次也“哼哈”著答應(yīng)，卻始終沒有吐一個(gè)關(guān)于他鼻出血的字，家里用衛(wèi)生紙的速度自然也照樣有增無減。原來，為了不讓父母擔(dān)心與牽掛，兒子過早就學(xué)著自己承擔(dān)與忍受苦痛，而他們卻為了節(jié)省廉價(jià)的紙張屢屢錯(cuò)怪兒子?！拔业暮脙鹤樱闳淌苓@么多，咋就不跟爸爸說一聲？”晚上與妻子說起兒子的承受的苦痛，夫妻痛心疾首，抱頭痛哭。
接下來的日子里，一到假期，他就領(lǐng)著兒子四處走訪尋醫(yī)問藥，但終不能得出結(jié)論，唯一的措施也就是對(duì)癥止血。也從此，兒子每天上學(xué)都在書包裝一包衛(wèi)生紙，以備止鼻血。
病痛似乎更加大孩子努力的決心，中考成績(jī)照樣名列前茅，兒子很順利地考入縣一中，三年苦讀又考入大學(xué)。怕兒子在外上學(xué)有意外，更因?yàn)閮鹤拥囊蝗杖托杼囟嬍?，他辭職陪兒子讀完大學(xué)，繼而又陪攻讀考研。
暑假期間，他照樣領(lǐng)孩子去北京診療，長(zhǎng)期出血以致孩子脾臟腫大致常人兩倍多，血小板剛達(dá)正常值的三分之一，但也沒什么特殊方法。
（三）
以往都是盛夏來，夜晚無須被褥，隨便往簡(jiǎn)易床上一躺就能睡?？蛇@次是初春，而且，今年過年早。盡管安徽氣溫比北方高得多，夜晚和衣躺在床上還是冷得直發(fā)抖。在家時(shí)妻子就嘮叨說冬天夜里冷，讓帶張毛毯，他卻肯定地說合肥氣溫高，不會(huì)太冷，看來自己將初春的冷低估了。抬眼起身，兒子已熟睡，病房寂寥無聲，只偶爾響起兒子的輕鼾。一束亮光射進(jìn)，灑在兒子熟睡的臉上，泛著堅(jiān)定，透著剛毅。忍受病痛，堅(jiān)持學(xué)業(yè)，本想大學(xué)畢業(yè)后安排工作，但孩子卻又要發(fā)奮考研。完成這些，孩子要付出比常人多少倍的代價(jià)？真想過去像小時(shí)候一樣親孩子一口，可他不敢，他害怕驚醒孩子，更害怕他的反常舉動(dòng)影響孩子，只躡手躡腳走過去對(duì)著兒子狠狠地做個(gè)飛吻動(dòng)作，然后再躡手躡腳移至窗前。
“窗前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)。”默念著曾經(jīng)熟讀但不太真正解意的唐詩，舌尖接到一股咸澀，伸手在臉上一摸，是兩行清淚順頰滑下。正是千家燈不夜，萬戶月連宵的時(shí)節(jié)，傳統(tǒng)意識(shí)里，生活中每一個(gè)節(jié)日都與團(tuán)圓有關(guān)。兒子的小名原來不叫圓圓，是盼盼，他結(jié)婚屬大齡，是合父母盼抱孫子而起的。是在六歲那年，細(xì)心的他發(fā)現(xiàn)兒子有毛病，多方尋醫(yī)卻查不出病因，心頭籠罩陰影，不為什么，只為希望兒子健康成長(zhǎng)，更愿有生之年能與兒子團(tuán)團(tuán)圓圓，于是，與妻子合計(jì)給兒子改小名為圓圓。
元宵夜里，窗外皓月當(dāng)空，月里碎影依稀可見，是一女人獨(dú)守空房遙望天邊，面容憔悴，她在對(duì)天做最虔誠(chéng)的祈禱，祈禱兒子早日康復(fù)，祈禱丈夫今世做己梁?？粗粗?，圖案變了，是一父親扣問蒼天，是他做錯(cuò)什么要如此懲罰自己的兒子？他記事以來一直是父母與老師眼里的好孩子，到參加工作，他刻盡職守，業(yè)績(jī)突出眾所周知，也深得同事?lián)泶?，只不過他常為一些不平事拍案而起，但那是為正義而憤怒，剛正不阿是他的秉性，更是他做人、做事的標(biāo)桿，這，能說是錯(cuò)嗎？邪不壓正難道不是真理？若真因邪可壓正反過來懲罰，也該懲罰我，輪不懲罰我的兒子呀！青天不負(fù)人，咋就這么沒有道理呢？
“爸，你一夜沒睡？”兒子揉著睡眼向他走過?！鞍窒肟纯催@合肥的元宵夜景。”他的努力掩飾沒有逃過兒子的眼光，兒子一頭撲進(jìn)懷里，“爸，為了我的病，讓你受盡了苦?！笨蘼暺鄥柖鴳K烈。
不知什么時(shí)候，窗外斜風(fēng)緲緲，細(xì)雨濛濛。
作者簡(jiǎn)介：
壟上行，女，生于1972年，山西陽泉人。喜好文學(xué)，且習(xí)慣用文字記錄耳聞目睹之物事，偶有文章發(fā)表于地方晚報(bào)和各地雜志。
