明英宗朱祁鎮(zhèn)，無疑是明朝經歷最奇特的一個皇帝。他的一生經歷了由皇帝而囚俘，由囚俘而太上皇，又由太上皇而復辟重登帝位。
1449年，朱祁鎮(zhèn)率大軍出征瓦剌，慘敗于土木堡，隨行大批文官武將戰(zhàn)死，他之前信用的一個太監(jiān)喜寧，投靠瓦剌人首領也先，做了漢奸，成了侵略者手下紅人，盡告邊關守備詳情，盡心竭力給瓦剌軍出謀劃策，同時對朱祁鎮(zhèn)各種迫害刁難，欺凌故主。
漢奸、太監(jiān)：喜寧
這時板蕩見忠臣，唯有一個錦衣衛(wèi)校尉名叫袁彬，頂著喜寧的壓力，對朱祁鎮(zhèn)不離不棄，對他的照料無微不至。
朱祁鎮(zhèn)在寒夜難以入眠，是袁彬解開衣襟幫他暖腳；每逢隨軍到車馬不能行的泥濘地，是袁彬背著朱祁鎮(zhèn)前行；
朱祁鎮(zhèn)遙望星空長吁短嘆時，是袁彬時時寬慰，打消他尋死念頭；
袁彬阻止朱祁鎮(zhèn)自殺：
朱祁鎮(zhèn)和瓦剌人的各種交涉，都由袁彬做為中間人一力承擔，盡心竭力為他籌謀；
朱祁鎮(zhèn)寫給孫太后、新任皇帝朱祁鈺、眾群臣的書信，都是請袁彬代為起草和執(zhí)筆；
也先想招朱祁鎮(zhèn)為妹婿，又是袁彬苦口婆心勸說，讓朱祁鎮(zhèn)婉拒此事，因此不致有“生為俘虜卻貪戀敵寇女色”之嫌，損傷自己聲譽；
也先宴請朱祁鎮(zhèn)，袁彬擋酒
他的竭誠無私和赤膽忠心，讓朱祁鎮(zhèn)對他依賴備至，如幼弟對長兄一般依賴，將他當做了自己的生活支柱。兩人出入同行，寢則同床，幾近形影不離。
也先俘虜朱祁鎮(zhèn)后，野心膨脹，更欲南侵大明，挾制朱祁鎮(zhèn)攻宣府、攻大同，令他在關下叫門。幸好兩關守將拒不開門。
其后，喜寧領瓦剌軍改道攻紫荊關，四日破關，殺守將孫祥，打通了直抵北京城之路。一路沿途不知多少黎民百姓，因此慘遭瓦剌軍蹂躪。
袁彬怒斥喜寧
又是袁彬定下計策，誘使喜寧充任替瓦剌勒索大明的使節(jié)，同時密信主持守衛(wèi)北京城的大臣于謙，請于大人幫忙斬了這個奸佞小人，也為北京保衛(wèi)戰(zhàn)的勝利和瓦剌軍的敗退，除掉了一個狡猾勁敵。
北京保衛(wèi)戰(zhàn)，于謙于少保力挽狂瀾，阻止了瓦剌軍南侵，令大明金甌無缺。不久，和袁彬相依為命了一年的朱祁鎮(zhèn)回國了，被囚入南宮成為太上皇。幾年之后，趁著明代宗朱祁鈺病危，大將石亨、大臣徐有貞、宦官曹吉祥等人，擁立朱祁鎮(zhèn)復位為皇帝，是為奪門之變。
朱祁鎮(zhèn)復辟為帝后，除了殺害于謙，清洗朝堂外，還做了這么幾件事：
朱祁鎮(zhèn)和于謙刑場對答：
他立刻下詔為給王振王公公正名，以香木為王振雕像，祭葬招魂，并在京城智化寺為王振建立旌忠祠?？紤]到王公公確實為朱祁鎮(zhèn)在歷史上背了大把的黑鍋，把土木堡戰(zhàn)敗的責任盡數背了，因此或許對不起天下所有人，可勉強也算對得起他個人，此事卻也罷了。
可是朱祁鎮(zhèn)復辟還有另一件鮮為人知的舉動，就要特意提一提了。
在今天北京的西大市街，從前叫西四牌樓的北面牌樓，曾有個“當街廟”，正是朱祁鎮(zhèn)下令修建，紀念的是他不打不成交的好朋友，瓦剌太師也先是也。
【西四牌樓北，當年在甬中間有一廟宇，座南面向北，名當街廟。其址在石老娘胡同東口，廟供額森牌位。據聞明英宗北狩，后為額森（也先）放還朝，感其義，為之立廟，故北面】——《道咸以來朝野雜記》
朱祁鎮(zhèn)復辟后，認為是也先太師放他回來，始有今日，便命人建了此廟?！府斈贶囻R皆由廟之兩旁繞行?！姑駠跄晷揆R路時，這個廟始拆卻。在民國六年（1917年）出版的《北京市地圖》上，該地還記為“當街廟”地名。
民國二十五年（1936年）《最新北平全市詳圖》上，“當街廟”地名才改稱“西四牌樓”了。新中國成立后，1965年，全市整頓胡同地名時稱“西四北大街”。
堂堂大明天子為胡虜酋長、敵國君主在京城立廟，或許是在瓦剌時真被虐待出了斯德哥爾摩綜合癥，或是打心眼里將也先當做恩人來感謝。
就只不知道土木堡陣亡的十萬將士，幾十位殉國文武重臣，瓦剌入侵蹂躪河北山西時慘死的幾十萬百姓，對自家皇帝給罪魁元兇祭拜立廟的行為，當做何是觀。
感謝了也先，懷念了王振，大恩人袁彬當然也不得不賞。朱祁鎮(zhèn)給袁彬升官加爵，讓他掌管錦衣衛(wèi)，為都指揮，所請之事無不聽從，各種厚賞，并時常召入宮中，談論當年患難時事。
按人之常理說，這應該是個蒙難皇帝和護駕忠臣終得圓滿，從此過上幸福生活的童話故事吧？偏偏不然。朱祁鎮(zhèn)這個人啊，和正常人實在太不一樣了。
又過了幾年，當時最為朱祁鎮(zhèn)寵信的錦衣衛(wèi)已并非袁彬，而是參與“奪門之變”的門達。其人秉承朱祁鎮(zhèn)意旨，廣布旗校于四方，短短幾年便制造多起冤案，按察使、參政、巡按這級地方大員被他罷免和下獄無數，竟已成當朝頭號權臣。到最后，滿朝文武就剩下袁彬和內閣首輔李賢兩人，不肯對其順從，因而成了門達的眼中釘而深恨之。
門達查訪到袁彬繼妻的父親千戶王欽騙人財物，便奏請朱祁鎮(zhèn)，將袁彬定為此案主使，下獄，然后判決袁彬徒刑，需花錢自贖，還復原職。
這一投石問路后，門達認定袁彬自持的舊恩已不足道，便再接再厲，依次給袁彬加上了受賄請托、收受逆黨石亨曹欽等人賄賂，用官府木材建私宅、向督工的宦官索要磚瓦、奪人子女為妾等等莫須有罪名，把袁彬嚴刑拷打得遍體鱗傷，對此，朱祁鎮(zhèn)只一句話，「隨便你怎么整，人別弄死就好?！?/p>
楊塤，一個和袁彬素不相識的油漆工匠，聽聞此事憤而不平，擊登聞鼓為袁彬訴冤，上疏更直斥朱祁鎮(zhèn)本心：可還記得袁彬當日「保護圣躬，備嘗艱苦」之功？「陷彬于死，雖止一夫，但傷公論，人不自安」更是誅心之論。
袁彬一命于國家政事本是一件小事，可一個忍心如此對待自己大恩人的君主，心性實在太過可怕，足以令天下所有人不寒而栗。
朱祁鎮(zhèn)不得已，卻令門達審理此案。門達拷打楊塤，逼他自稱是首輔李賢指使，欲借此案將李賢和袁彬定為一黨。
楊塤假意順從，卻在午門外眾臣會審時翻供，當眾揭發(fā)門達如何污蔑大臣，同時袁彬也歷數門達納賄情狀。門達以為大勢已去，氣極無言，按常理說，正義應該得到伸張了吧？
豈知朱祁鎮(zhèn)和法司最后的裁定，卻是袁彬叛處絞刑，輸財贖死，被貶去南京，帶職閑住，居所盡毀；而楊塤誣告門達，本應處斬，從輕改禁錮。
【時門達恃帝寵，勢傾朝野。廷臣多下之，彬獨不為屈。達誣以罪，請逮治。帝欲法行，語之曰：“任汝往治，但以活袁彬還我?！边_遂鍛煉成獄?！?/p>
【拷掠塤，教以引賢，塤即謬曰：“此李學士導我也。”達大喜，立奏聞，請法司會鞫塤午門外。帝遣中官裴當監(jiān)視。達欲執(zhí)賢并訊，當曰：“大臣不可辱。”乃止。及訊，塤曰：“吾小人，何由見李學士，此門錦衣教我?！边_色沮不能言，彬亦歷數達納賄狀，法司畏達不敢聞，坐彬絞輸贖，塤斬。帝命彬贖畢調南京錦衣，而禁錮塤。】
【達因是欲盡去異己者，乃緩塤死，使誣少保吏部尚書華蓋大學士李賢指使。塤佯諾之。達遂以聞會三法司，鞫于午門前，塤乃直述，所言皆由己出，于賢無預。達計不行，而彬猶降黜，居第盡毀。】
——讀史至此，竟有荒誕之感，實不知當年在瓦剌和朱祁鎮(zhèn)相依為命的，究竟是袁彬，還是門達了。
直到朱祁鎮(zhèn)死后，門達失去靠山，被眾臣群起彈劾，才被罷職流放，而袁彬才得以平反昭雪，官復原職。
【未幾，英宗升遐。言者劾達罪，舉塤事為證。達謫死南丹 ，彬復舊職，代達總衛(wèi)事?！?/p>
這就是朱祁鎮(zhèn)，最終就是這般回報這世上最忠心他的人，這般回報這世上最無私地幫助他和保護他的人。
從古到今，頗有些竭力洗白朱祁鎮(zhèn)其實“是好人”的論者，努力將瓦剌這段歲月時，他和袁彬這段境遇渲染得如何有情有義，如何君臣情深；偏偏對兩人故事最后的結局，要么一筆帶過，要么一字不提，甚至有將朱祁鎮(zhèn)特意囑咐“饒袁彬一命”，也當做他顧念舊情的佐證。
哪怕三觀和智商稍稍正常的人，也會覺得這是比“朱祁鎮(zhèn)交待兒子明憲宗替于謙平反”，更可笑的笑話。
像朱祁鎮(zhèn)這樣的人，只怕連做人的基本良知都不具備，如通俗讀物《明朝那些事》硬說他“不是好皇帝，卻是“好人”？呵呵。相信讀者自有公論。
