2020 年 7 月 17 日，索尼 PS4 世代最后一款獨占游戲《對馬島之鬼》（Ghost of Tsushima）正式發(fā)售，至此，索尼在 2018 年 E3 展會——也是索尼最后一次參加 E3——上展出的四款重磅 3A 大作：《漫威蜘蛛俠》（Marvel's Spider-man）、《死亡擱淺》（DEATH STRANDING）、《最后生還者 2》（The Last of Us Part II）以及《對馬島之鬼》，已全部與玩家見面。接下來，隨著 PS5 發(fā)售消息的陸續(xù)釋出，新一代主機將在 2020 年底發(fā)售，此前一系列首發(fā)游戲陣容也敲定得七七八八，各種意義上，PS4 世代的終點已近在眼前。
《對馬島之鬼》游戲封面
回顧整個 PS4 世代，由《對馬島之鬼》來畫上這個句號似乎有些不夠格，它既沒有《死亡擱淺》對故事深度的探索欲望，也沒有《最后生還者 2》代表的對游戲定義的邊界的擴展，甚至沒有《漫威蜘蛛俠》的系列知名度。7 月 15 日《對馬島之鬼》的媒體評分解禁后，這款游戲在 metacritic 上獲得了均分 83 分的評價，無論怎么看，它都不像那種撐得起“為世代獻上謝幕演出”的游戲。
然而游戲發(fā)售后，玩家的反饋卻出乎意料的好。截至 7 月 25 日，metacritic 上超過 9600 位玩家為這部作品打出了 9.3 分的平均分，在大量接近滿分的玩家評價中，“amazing”和“awesome”成為最頻繁出現的形容詞，而在中文互聯網社區(qū)，大部分玩家同樣對《對馬島之鬼》贊譽有加。
評分的高企是一個意外，尤其對游戲的開發(fā)工作室 Sucker Punch 而言。作為索尼第一方游戲工作室，他們上一部為人熟知的作品還是 2014 年發(fā)售后反響平平的《聲名狼藉：次子》，六年后的今天，他們的游戲已經比《最后生還者 2》更加搶手——據游戲媒體 Game Rant 報道， 7 月 22 日《對馬島之鬼》在日本地區(qū)已經售空，歐美地區(qū)的部分門店也已經開始要求供應商補貨。
評分和銷量作為最直觀的兩項數字，已經說明了《對馬島之鬼》是 2020 年索尼為玩家?guī)淼淖畲蟮捏@喜，這當中或許也存在一些巧合，例如恰好在飽受爭議的《最后生還者 2》之后發(fā)售，反差效應放大了玩家對游戲的好感，例如對于一家不甚知名的工作室，玩家的要求更低，也更容易被滿足。
但這并不妨礙我們繼續(xù)追問，追問玩家為何會被這樣的游戲所取悅，在部分細節(jié)上乏善可陳的游戲，為何會得到這樣高的評價，說到底，《對馬島之鬼》一定做對了某些事，那么它究竟做對了什么？
平衡
公允地說，《對馬島之鬼》的優(yōu)秀之處和不足之處都很顯眼。
就劇情而言，游戲的故事本身的亮點不多，情節(jié)也稍顯俗套?！秾︸R島之鬼》講述了一個以忽必烈征討日本為背景的架空故事。1274 年，將軍赫通汗率領大軍征討日本，對馬島成為戰(zhàn)爭的前哨站。游戲主角境井仁為對馬島地頭、當地五大武家之一的志村的外甥。戰(zhàn)爭爆發(fā)后，志村被敵人所俘，而從戰(zhàn)地幸存的仁也意識到以傳統的“武士道”正面對抗強大的敵人勝算渺茫，為了救出舅舅，守衛(wèi)家鄉(xiāng)和百姓，仁轉而選擇帶上“戰(zhàn)鬼”面具，走上了一條“背棄榮耀”的刺殺之路。（注：游戲內人物皆為虛構角色）
游戲截圖
大致上，這是一個關于在混亂中重新找尋自我生存的根基的故事，當強敵擊碎了舊的信仰，主角便開始為自己找一條新的救贖之路。但具體說來，游戲在游玩機制上對敘事重視不多，沒有出色的敘事手法，也沒有足夠深刻的故事內涵，大多數劇情推動的手段就是中規(guī)中矩地用戰(zhàn)斗和探索觸發(fā)過場動畫，即便在本世代游戲中，這樣的手法也已經稍顯過時。
在游戲內，《對馬島之鬼》依然有許多乏善可陳的地方，本地化做得相對粗糙，類似“穿?！钡?Bug 也時有發(fā)生。游戲的核心系統缺乏創(chuàng)新，作為一款開放世界游戲，它博取了《獵魔人 III》的游玩模式、《刺客信條》系列的潛行暗殺特色以及《古墓麗影》一類傳統動作冒險游戲的探索元素。
官方截圖
“博采眾長”和“抄襲”的差異有時就在一線之間。在制作過程中，Sucker Punch 并沒有單純奉行拿來主義，他們對這些元素重新包裝和設計，調和了每一部分的比重，使之達到了一種微妙的平衡。以致即便是對游戲極其熟悉，玩過上述每一款大作的玩家而言，《對馬島之鬼》也依舊存在可期待之處：對主線任務和支線任務的穿插設計，讓任務與任務之間不突兀地銜接，減輕了支線劇情的割裂感；用出色的打擊感和多樣的戰(zhàn)斗內容彌補了形式上重復的尷尬，不至于讓玩家在游戲中對重復的砍殺敵人感到厭煩，并勾著玩家對戰(zhàn)斗上癮；難度設計上注重技巧和戰(zhàn)斗過程，而非單一強調裝備的強度，此外難度曲線設計上也更平滑。
在游玩過程中，能明顯地感受到制作團隊“一切為玩家的游戲體驗服務”的設計思路。在游戲系統之外，Sucker Punch 通過簡化 UI 和操作讓玩家能更專注于游戲內容，極其注重美術和場景的設計，甚至聘請了知名音樂家梅林茂為游戲制作配樂，意境的營造上可謂絕佳。
相較于本世代以來人們對基于敘事的單機游戲的理解，重體驗輕劇情的設計似乎有些偏門，但從實際的游戲效果看來，玩家十分買賬。從某種程度上說，《對馬島之鬼》成功做到了讓游戲中的大部分元素都圍繞于 gameplay，游玩體驗成為整個游戲的核心。
意境
從游戲本身出發(fā)，尋找《對馬島之鬼》成為世代末的黑馬的原因，大多數玩家都會提及“誠意”。作為一種無法量化的事物，誠意的指向總是模糊，有時它意味著巨額的投資，有時它意味著完美主義和強迫癥式的品控，有時它意味著不貪婪的營銷策略，而在《對馬島之鬼》身上，它更多指的是超出玩家預期的內容。
作為一家美國的游戲工作室，Sucker Punch 對日本文化的理解和刻畫對比起以往簡單的“蒙面忍者”設定，已經有了長足的進展。在更顯而易見的部分上，Sucker Punch 對游戲畫面、場景設計和過場動畫設計上下足了功夫。作為一部非頂級 3A 水準的游戲，《對馬島之鬼》擁有極其出色的游戲環(huán)境表現，游戲的主創(chuàng)團隊研究不同環(huán)境中的光影變化，考察日本 13 世紀的環(huán)境、物質紋理和建筑，以做到更貼近也更具“日本味道”的成品。
官方截圖
盡管 Sucker Punch 選擇了重體驗輕劇情的設計思路，但《對馬島之鬼》沒有全然放棄故事?！秾︸R島之鬼》的故事選自日本史實，其呈現手法更是與日本經典的“劍戟片”之間存在淵源。劍戟片是日本上個世紀 60 年代極具分量的一類電影，以《座頭市》和《用心棒》為典型的代表作品，以決斗為賣點，著重刻畫以忠勇仁義為核心的日本武士精神。這樣的電影正好與《對馬島之鬼》重視 gameplay以打擊感和爽快的游戲體驗相互對應，使該游戲成為劍戟片在形式上的一種延拓。
游戲的創(chuàng)意總監(jiān) Jason Connell 在接受媒體采訪時表示，游戲開發(fā)初期他們借鑒了大量黑澤明的電影，為了還原純正的劍戟片風格，游戲特意內置了“黑澤明”模式，打開之后游戲畫面會變成上世紀電影所采用的黑白風格，幀率會被強制降低，畫面會被加入膠片的顆粒感，音效也模仿了 50 年代電視機和收音機的聲效，凡此種種，都是為了讓玩家能置身于上世紀的日本電影之中。
黑澤明模式
而游戲內過場動畫和閃回情節(jié)的穿插也同樣充滿了電影感，Jason Connell 表示在一些鏡頭甚至力圖追求實現“對黑澤明電影的翻拍”，動畫恰如其分地融合到整體游戲的推進過程中，對玩家情緒的調動水到渠成。
至于游戲中更多的細節(jié)，無論是在場景中嵌入“俳句吟誦”的小環(huán)節(jié)還是主線之外的“決斗”內容，都滲透著日本文化的倒影。前者完成了日本文學中情緒表達的驕矜和物哀氛圍的精巧營造，而后者，則令人聯想到杰出日本漫畫作品《浪客行》，兩部作品在“生死決斗”的主題上實現了意涵的互通，也完成了對“殘酷之美”的詮釋：通向登峰造極的路是一段不斷與死亡擦肩而過的旅程，所謂“死于決斗已不足惜”，是渴求成為天下無雙的武士為磨練戰(zhàn)技將生死置之度外的純粹。
好玩
至此，我們不難發(fā)現《對馬島之鬼》的優(yōu)缺點似乎都顯得十分“常規(guī)”，考慮到絕大多數游戲都不是完美的，于是在除去“最后一款獨占”的光環(huán)之后，它似乎也不過是一部“還行，但也一般”的游戲，那么為什么玩家偏偏選擇了《對馬島之鬼》？
2013 年年底，索尼第四代家庭游戲機 PS4 發(fā)售，就在該主機發(fā)售的幾個月前，頑皮狗公司開發(fā)的單機游戲大作《最后生還者》正式發(fā)售，這款以優(yōu)秀敘事手法為玩家熟知的游戲幾乎為本世代游戲開發(fā)的風向定下了基調。此后，基于敘事的單人游戲在換代后主機性能提升的加持下，越來越多的優(yōu)秀作品涌現出來。同時伴隨著大廠與獨立游戲廠商之間越來越緊密地合作關系，整個游戲產業(yè)被帶上了一條“超現實體驗之路”：追求更好的文本表達，追求更具深度的故事內核，追求超越單一的娛樂產品，最終換取一種通過游戲的媒介來獲得精神上的藝術性體驗。
最后生還者
可以說，從《最后生還者》開始，無論是游戲業(yè)內人士還是游戲玩家，都明顯地體會到整個社會對游戲的接受度不斷提高，游戲走上了去妖魔化的道路。在這樣的氛圍下，人們一時間突然意識到游戲能做到更多的事：美國食品藥品監(jiān)督管理局（FDA）將休閑游戲《EndeavorRx》認證為治療兒童多動癥的處方設備；《Minecraft》和《星露谷物語》等游戲成為增進親子關系的優(yōu)秀案例；《城市：天際線》被城市規(guī)劃師用以模擬和證明怎樣的城市設計更合理。似乎一夜之間，“游戲使人墮落”成了理應被時代淘汰的陳詞濫調。
在這樣的氛圍下，“游戲可以做什么”成為更重要的課題，人們可以明顯地體會到一股“證明游戲不只是游戲”的風氣已經彌漫開來。到了本世代末，似乎所有人都奔著“第九藝術”的名頭去了，明星游戲制作人小島秀夫希望用“聯結”的理念彌合網絡世界與現實世界的割裂，極具實驗性的《死亡擱淺》由此誕生；頑皮狗力求在敘事可能性上更進一步，失手將《最后生還者 2》做成一個失敗的試驗品；而 CD Projekt RED 力求一鳴驚人的《賽博朋克 2077》則連續(xù)跳票，目前媒體的前瞻評測依舊褒貶不一。
死亡擱淺
繞了一圈之后，整個游戲評價體系被近年來的多維度評價標準所動搖，甚至在某種程度上被擾亂。直到《對馬島之鬼》選擇回頭，著手解決“游戲本來是什么”的問題。
或許《對馬島之鬼》的迷人之處就在于，這款游戲自打一開始就清晰地知道自己存在的意義。無論是模仿黑澤明的電影風格還是細致入微的細節(jié)打造，實際上都只是游戲的外部包裝，它們最終都服務于可玩性，服務于玩家。相較起那些力圖用游戲去完成更多使命的公司，Sucker Punch 只求做好一件事：把游戲做得足夠好玩。
If it's not fun, why bother？
2017 年 E3 展會上，任天堂北美地區(qū)總裁雷吉說出了那句經典臺詞：“The game is fun, If it's not fun, why bother？”《對馬島之鬼》證明了這句話的意義。并且證明了，游戲以取悅玩家為目的絕對不是一件丟人的事，把游戲作為一種娛樂產品更不是對游戲的輕視。當玩家端著手柄，看著屏幕上的主角境井仁覺醒為“戰(zhàn)鬼”模式，一時間畫面色調突變?yōu)楹诩t兩色，子彈時間下仁的動作干凈利落，宛若戰(zhàn)場上攝人心魄的不死游魂，屏幕前的玩家也隨之腎上腺素飆升，全身心沉浸于這個兵荒馬亂的小島，短暫地成為那個時而彷徨時而堅定的武士時，《對馬島之鬼》就已經成功了。
這當然不意味著所有的游戲都應該追求單一的娛樂體驗，只不過，正如爆米花和文藝片各自占據了電影領域中的一部分，游戲作為以“好玩”為起點的產物，若是最終一切都向著藝術性去，而忽略了更根本的可玩性，那對玩家而言將會是重大的損失。歸根結底，《對馬島之鬼》的成功不過是喚醒了玩家心中對游戲最質樸的向往，就像人們在第一次接觸《超級瑪麗》時，被這個蹦蹦跳跳的像素小人吸引并不在于他內在的故事有多深刻，僅僅只是因為這個游戲有趣好玩。
在《對馬島之鬼》的最后，境井仁在如血的紅楓下收刀入鞘，這一幕成為武士的歸宿最恰切的留白，也成為 PS4 世代完滿的句點。
