易中天曾談及魯迅作品中的一個句子:我家門前有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹。聽眾嬉笑者不少,我也在偷笑——魯迅寫的,能不好笑嗎?
高三上學(xué)期教授《中外傳記作品選讀》,這一周學(xué)習(xí)蕭紅所作《回憶魯迅先生》,改編入教材時名為《魯迅——深刻與偉大的另一面是平和》。誠如“閱讀提示”所言:“蕭紅與魯迅先生有很深的交往,蕭紅對讀者的吸引力不但在其樸素優(yōu)美的文字,更在于她作為女性作者對生活的細(xì)膩而又深情的體悟。這篇作品與一般傳記不同……作者并沒有完整地展示魯迅先生的一生,而是捕捉了許多魯迅生活的細(xì)節(jié)……突顯出一個生活化、人情味十足的魯迅。這是蕭紅心目中的魯迅,也是真實的魯迅。原來,深刻的社會批判者魯迅,他的另一面是這樣的平和?!?/span>
想起自己一直在做的一件事,給每屆高一學(xué)生上魯迅先生的作品的時候,都會調(diào)查一下:其一,喜歡魯迅的學(xué)生有多少;其二,對魯迅的了解有多少。調(diào)查結(jié)果往往不如人意,喜歡魯迅的學(xué)生人數(shù)呈下降趨勢,對魯迅的了解日益概念化。
想起壓在魯迅頭上的三頂大帽子——文學(xué)家、思想家、革命家,想起魯迅塑像前的燙金的三個大字——民族魂,我便知道我們對魯迅的了解實在是太少了。
學(xué)生能讀到《回憶魯迅先生》,實在是一種幸運。
為了讓學(xué)生更好地理解魯迅先生的“生活化”“人情味十足”,我查閱了相關(guān)資料,摘要介紹給學(xué)生。
【魯迅逸事】
1、魯迅不修邊幅,懶得理發(fā),而且往往一忙起來數(shù)月不理。朋友們開他玩笑:“豫才,你的'地球’怎么還不削一削?多難看!”魯迅一本正經(jīng)地說:“噢!我掏腰包,你們好看!”后來實在看不過去了,才勉強(qiáng)去理一回。有一次走進(jìn)一家理發(fā)店,理發(fā)師不認(rèn)識他,見他衣著簡樸,心想他肯定沒幾個錢,理發(fā)時一點也不認(rèn)真。對此,魯迅不僅不生氣,還在理發(fā)結(jié)束后極隨意地掏出一大把錢給他。理發(fā)師一數(shù),給了三倍的錢,臉上立刻堆滿了笑。過了一段日子,魯迅又來理發(fā),理發(fā)師見狀立即拿出全部看家本領(lǐng),“精雕細(xì)刻”地做,滿臉寫著謙恭。不料理畢,魯迅并沒有再顯豪爽,而是掏出錢來一個一個地數(shù)給理發(fā)師,一個子兒也沒多給。理發(fā)師大惑:“先生,今天咋給這點? 您上回……”魯迅笑笑:“您上回馬馬虎虎地理,我就馬馬虎虎地給,這回認(rèn)認(rèn)真真地理,我就認(rèn)認(rèn)真真地給?!?/span>
2、魯迅辭廈門大學(xué)教授赴廣州中山大學(xué)任教前,廈門大學(xué)校長林文慶為魯迅餞行,宴席上有資本家在座。林說:“廈大是私立大學(xué),誰出了錢,誰便可以說話。”魯迅從袋里掏出一個銅板說:“我捐給廈大一個銅板,我要說話?!绷致勚Z塞。
……
以上未必經(jīng)得起考證,但作為課外資料,以幫助學(xué)生更全面地了解魯迅先生,似乎也未嘗不可。
學(xué)生們靜靜地聽著,有時候爆發(fā)出笑聲,也許,他們才知道魯迅先生居然也有如此平常的一面。我想,他們也許會明白另一個更重要的道理——不宜把人概念化?,F(xiàn)實往往相反,比如一個人曾經(jīng)盜竊,但凡遇到偷盜事件,我們首先懷疑他;比如一個人曾讓上級難堪過,那么他做的很多的事情似乎很難再讓上級賞識。
后來,又說到魯迅先生對于公園的定義:“公園的樣子我知道的……一進(jìn)門分做兩條路,一條通左邊,一條通右邊,沿著路種著點柳樹什么的,樹下擺幾張長椅子,再遠(yuǎn)一點兒有個水池子。”公園之于魯迅,是何等的程式化,所以魯迅先生不逛公園。(不知道與許廣平先生是否同游過?)現(xiàn)實中的公園似乎也正如此。
然后就談到魯迅的《秋夜》里的句子:“我家門前有兩棵樹,一棵是棗樹,另一棵也是棗樹。”學(xué)生們會心地微笑,那意思很明白:老師,魯迅的這句話實在有點無趣,可是我們的語文老師硬是引申出很多的內(nèi)涵,還讓我們欣賞這句話的美感,美感似乎是沒有的,“霉感”倒是不少。
我說:“也許,仿例造幾個句子,你會發(fā)現(xiàn),看似無趣的句子似乎真的有別樣的內(nèi)涵?!庇谑请S便造了幾個:我家書架上有兩本書,一本是魯迅的,另一本也是魯迅的;我只有兩個好朋友,一個是男的,另一個也是男的;我的相冊里藏著兩張照片,一張是爸爸的,另一張也是爸爸的……第一句足以顯示對魯迅作品的喜愛,第二句足見內(nèi)心的些許落寞,第三句足以突出對爸爸的思念。
因為是魯迅寫的,所以我們不太認(rèn)可那所謂的深刻內(nèi)涵。
魯迅家門前的兩棵棗樹,是否阻擋了我們親近魯迅的道路?