木心有一首詩，最火的那一句是：“從前的日色變得慢車，馬，郵件都慢一生只夠愛一個人” 前半段煙火氣更強一些：“清早上火車站長街黑暗無行人賣豆?jié){的小店冒著熱氣”
時光慢慢，歲月悠悠，喧鬧聲聲，裊裊煙火，這樣不慌不忙的小日子，最適合在小鎮(zhèn)度過。 古時人們將一天分為十二時辰，每個時辰皆有對應(yīng)的事情，如此，日復(fù)一日，簡單平凡，幸福喜樂。
卯時 · 起5:00 - 6:59 破曉時分，晨露未晞，太陽出山，人間蘇醒，《擊壤歌》中唱著：“日出而作，日入而息。鑿井而飲，耕田而食。帝力于我何有哉?！?nbsp;自力更生，自給自足，古時沒有分秒滴答的鐘表，人們隨著太陽的行程生活。不疾不徐，不緊不慢。
外事外物與我無關(guān)，只要能耕好這片地，收得這期糧，有遮風(fēng)擋雨之家，有蔽體舒適之裳，有飽腹可口之食，便是最大的圓滿。
辰時 · 食7:00 - 8:59 早先少年時，早飯是可有可無的，而如今年歲增長，卻最重視早餐。 人們說：“早吃好，午吃飽，晚吃少?！笨梢娫绮偷闹匾?。
辰時即七點到九點，是吃早餐的最佳時刻。煎個雞蛋，煮碗清粥，配上小咸菜，清淡養(yǎng)胃。 或如木心所說，去趟街頭，尋一家冒著熱氣的豆?jié){店，一杯豆?jié){，幾根油條；又或是找個面館，牛肉面配上幾棵小青菜。 以美味與滿足開啟一天，慢慢生活，別虧待自己。
巳時 · 醒9:00 - 10:59 巳時有個好聽的名字，叫做隅中，太陽行過天邊角落，尚未至天空正中，即“過隅未中”。 彼時日光將盛未盛，不似正午刺眼，卻比晨間更暖。仲秋時節(jié)，照在身上最為舒適。
此時，也是人最清醒的時刻。捧起一本喜歡的書，找個小鎮(zhèn)角落小店，讀書靜坐，慢度時光。
午時 · 憩11:00 - 12:00 正午時分，日光傾城，飽餐之后，更易困倦。找個舒服姿勢，靜坐安神，或小憩一刻。
午間不似夜晚，閉目靜默一會便可，醒來后神清氣爽，世間萬物皆清明。 時光慢，日光長，卻不能都用來睡覺。休憩一刻便可醒來，小鎮(zhèn)人間，有許多事，值得尋覓，能得喜樂。
未時 · 忙13:00 - 14:59
曾記兒時，最不喜歡這個時間，課表上總會將枯燥的歷史課，安排在這時。 彼時午睡剛醒，慵慵懶懶，無心學(xué)習(xí)。 而如今卻愈發(fā)喜歡將乏味的工作，放到這個時間。隱隱覺得，此時頭腦清醒，仿佛做一切事情，都興致勃勃，效率很高。
申時 · 閑15:00 - 16:59 最幸福的生活，是忙中有閑。泡一杯咖啡，煮一壺清茶，與好友談笑風(fēng)聲，或是找些有趣的事來做。 未時的繁忙與辛苦，總要有個時刻來緩解。勞逸結(jié)合，有忙有閑，生活理應(yīng)如此，忙碌卻歡喜，無事也心安。
酉時 · 棲17:00 - 18:59 《元史·日歷志》說：“日出為晝，日入為夜?！庇蠒r，萬物皆棲，燕歸巢，金烏墜。 一天的時光里，最喜歡此時，若說小鎮(zhèn)時光是從前慢，那么此時，便是世間慢。
慢到萬物都幾近停滯，夕陽緩緩落，染紅天邊云。仿佛是一場盛大的告別，直至所有人都一品它的絢麗，才沒入地平線。 慢慢的小鎮(zhèn)白日，需要慢慢的告別，即使明天，它照常升起，也要把儀式感灑滿人間。
戌時 · 見19:00 - 20:59 夕陽落下，半月升起。人間尚未墮入黑夜，一切皆朦朧。歐陽修有句詩：“月上柳梢頭，人約黃昏后?！?nbsp;去見一見想見的人吧，與他并肩，聊天，彼時天色昏暗，即便心動到臉頰緋紅，也不會被發(fā)現(xiàn)。
亥時 · 思21:00 - 22:59 晻晻黃昏后，寂寂人定初，夜色漸深，人間希聲?？傄幸粋€時刻，安靜獨處，思慮俗事。 白日里遇見的人或事，此時想起的某些過往，在靜謐之時，細(xì)細(xì)思量，也答應(yīng)自己，有些瑣事，過了今日，就別再去想。 記住喜樂的，忘記煩擾的，如此這樣，把人生簡化，保持樂觀，時刻歡欣。
子時·休23:00 - 00:59 年輕人總是喜歡熬夜，夜半子時仍不睡。躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，許是想起了傍晚時她的笑臉，又或是亥時的靜思，勾起了些許愁緒。 子夜時分總是容易憂愁，不止如今的我們。千年前的某個夜晚，張繼亦是如此：“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠?！?nbsp;
看來，熬夜不僅對身體不好，就滋生愁緒這件事來說，對心理影響也很大。所以，夜半子時，還是早些入眠為好。 丑時 · 夢01:00 - 02:59 若能子夜入眠，那么丑時的夢境，也算是禮物。
那些相見的人，思慮的事，若是白日求之不得?；蛟S朦朧夢境里，能給你答案。 雖然是縹緲一夢，但誰又能說，這不是另一種求得呢？
寅時 · 眠03:00 - 04:59 天色未明，小鎮(zhèn)靜寂，偶有幾聲雞鳴，宣告黎明已至。睡眠由深漸淺，為晨間初醒做準(zhǔn)備。 此刻是天色至暗的時刻，然而再過不久，陽光將緩緩升起，開啟新的一日。
萬物周而復(fù)始，人間日復(fù)一日。這樣的小鎮(zhèn)時光，不慌不忙，按部就班。 常聽人說，不想要一眼就望到頭的人生，于是他們?nèi)ジ蟮某鞘?，讓自己的時間以秒計算。
一切都是匆匆忙忙，你追我趕，卻忘了最原本的生活本味。偶爾，也想回趟小鎮(zhèn)里，不用是烏鎮(zhèn)，周莊，這些名聲遠(yuǎn)揚的古鎮(zhèn)。 只要一個寂寂無名的小地方，偏居俗世一隅，靜享時光，跟著十二時辰的節(jié)奏，過幾日平凡喜樂的生活。
