殘臘初雪霽，梅白飄香蕊。依前又還是，迎春時(shí)候，大家都備。寵馬門神，酒酌酴酥，桃符盡書吉利?！巍り搜a(bǔ)之

請(qǐng)財(cái)神、選對(duì)聯(lián)、買鞭炮、購年貨……行色匆匆中，又是一個(gè)撩人心扉的年終歲末。農(nóng)歷新年，是中國最重要、最具有凝聚力的傳統(tǒng)節(jié)日。此時(shí)，人們要感恩天地、崇仰先人、祈盼福祉，要把對(duì)幸福生活的向往和企盼以及對(duì)災(zāi)難的回避盡情表達(dá)出來。為此，數(shù)千年來人們創(chuàng)造了無數(shù)充滿魅力的民俗方式，其中中華文化性質(zhì)最鮮明、文化內(nèi)涵最深厚、藝術(shù)最絢爛而獨(dú)異者就是年畫。

“年畫”一詞至清晚期才出現(xiàn)，今天流行的“年畫”，包括了歷史上所說的門神、桃符、回頭鹿馬、天行帖子、紙畫等。宋代，隨著雕版印刷技術(shù)的興起和成熟，年畫逐步演化成有著色、套色的木版刻印年畫，明清時(shí)代，年畫的制作達(dá)到了鼎盛，天津楊柳青、蘇州桃花塢、山東濰坊、四川綿竹、廣東佛山、陜西鳳翔等年畫產(chǎn)地幾乎是同時(shí)崛起，并齊頭進(jìn)入了輝煌期。其中尤以輝映南北的年畫重鎮(zhèn)楊柳青和桃花塢的年畫最為珍貴，世人稱為“南桃北柳”。

尋找失落的桃花塢

翻看蘇州地圖或游走在山塘街等歷史街區(qū)，偶爾可以看到“桃花塢”的字樣。“桃花塢”即今蘇州市桃花塢大街及其周邊地區(qū)，源于盛唐，為吳文化發(fā)展的根源之地，也是蘇州文人雅士聚集之地。相傳明弘治年間，唐寅在此將一座莊園式園林買下來，在四周種上桃樹，取名為“桃花庵”，他一生的主要藝術(shù)成果皆創(chuàng)作于此?！疤一▔]木版年畫”便誕生在這片人文沃土之上。在清乾隆年間的鼎盛時(shí)期，這里聚集著數(shù)百名畫工和印刷工匠，年畫每年銷量可達(dá)百萬張，不僅行銷全國，還遠(yuǎn)渡重洋流傳到日本、英國和德國，影響了日本浮世繪的發(fā)展，被譽(yù)為“東方古藝之花”。

如今的桃花塢大街已看不到一株桃花，窄長(zhǎng)的石板路兩旁排列著粉墻黛瓦的民居，高懸的燈籠和春聯(lián)渲染著過年的喜氣。盡管店鋪眾多，卻難尋年畫蹤跡，經(jīng)詢問老街坊，才在唐伯虎故居旁的樸園里，發(fā)現(xiàn)了格外隱幽的“桃花塢木刻年畫博物館”。

推開博物館虛掩的門，只見墻上掛滿了年畫作品。福字圖、合家歡、麻姑獻(xiàn)壽圖、雙美愛花圖、月光美人、姑蘇玄妙觀……蘇州古城的溫潤(rùn)富饒和綿延千年的昌盛文脈，賦予桃花塢年畫靈秀卓然的品格，這里的每一幅作品都極具精細(xì)秀雅的江南地區(qū)民間藝術(shù)風(fēng)格。走進(jìn)最里間，一個(gè)眉清目秀的年輕女孩低著頭，正全神貫注地在刻版。她左手按著一邊，右手握刀，嫻熟地在木板上刻畫線條，鼻尖沁出點(diǎn)點(diǎn)汗水卻顧不得擦掉，全神貫注的樣子好似對(duì)著天下最珍貴的瑰寶。

女孩名叫杜鵑，是桃花塢木刻年畫博物館里的80后新傳人。據(jù)她介紹，完成一幅木刻年畫，需經(jīng)畫、刻、印三個(gè)主要步驟。然而真正做一幅精美的年畫卻不是說出三個(gè)字那么輕松。一把正好被手掌盈盈一握的拳刀可以演變出發(fā)刀、襯刀、挑刀、復(fù)刀四種刀法，講究“發(fā)刀準(zhǔn)，挑刀狠，鏟底輕”，線版線條刻出來要自然勁健，而與之相配的色版則要求版版相扣、絲絲吻合，這絲毫不差的功夫除了細(xì)致還是細(xì)致。

如今，在蘇州全套掌握這門技藝的總共大約不到10人，杜鵑的老師年畫傳承人王祖德便是其中之一。從1962年進(jìn)入蘇州工藝美術(shù)研究所“桃花塢年畫組”開始，王祖德便和桃花塢木刻年畫結(jié)緣，至今五十載。王老師告訴我們，桃花塢大量珍貴的畫版都在戰(zhàn)火中破壞殆盡了，如今，就算是年畫博物館里也未收集到幾塊老版。2008年初，一幅創(chuàng)作于清代雍正年間的年畫《一團(tuán)和氣》在樸園復(fù)制成功，堪稱桃花塢年畫“重現(xiàn)經(jīng)典”的開山之作。

為了更好地傳承、保護(hù)這一傳統(tǒng)技藝，蘇州市已將桃花塢木刻年畫社整體并入蘇州工藝美術(shù)職業(yè)技術(shù)學(xué)院，并從二年級(jí)學(xué)生中招收學(xué)員，舉辦研修班，聘請(qǐng)年畫傳承人們到校授課，培養(yǎng)傳人。杜鵑就是研修班的學(xué)生之一，她告訴我們，研修班每屆有四五個(gè)人，共由3位分別精通繪、刻、印的老藝人，采取師傅幫帶徒弟的方式傳授技藝。此外，桃花塢小學(xué)、二十六中等幾個(gè)學(xué)校也都開設(shè)了相關(guān)木刻年畫課程。

“桃花塢年畫還得靠年輕人，這么好的工藝需要傳承。”王祖德認(rèn)為，隨著人們生活習(xí)慣的改變，桃花塢木刻年畫由原來的實(shí)用品變?yōu)榱爽F(xiàn)在觀賞的工藝品，仍有生存的土壤?！耙雮鞒校纫糇〖妓嚨姆N子。種子入了土壤，遲早有一天會(huì)生根發(fā)芽。” 王祖德現(xiàn)在在做的事情，就是帶領(lǐng)這群80后學(xué)徒復(fù)原傳統(tǒng)木版年畫，留住一年又一年的福分，留住祖祖輩輩的故事。

浸著時(shí)光的楊柳青

“桃花寺外桃花口，楊柳青邊楊柳青。為南運(yùn)河、子牙河、大清河所包圍的楊柳青向有漁航之利，歷史上素有“北方小蘇杭”之稱，明清時(shí)期是南北貨物流通和海外貿(mào)易的重要碼頭，商業(yè)及手工業(yè)繁榮昌盛。古老的運(yùn)河為這里帶來深厚的積淀，楊柳青木版年畫也因此深受多元文化的影響。如今運(yùn)河水早無當(dāng)年豐沛，但這里仍然是文脈昌盛，一派斯文。

如果說桃花塢年畫就像含蓄秀美的佳人，那么楊柳青年畫則是活潑率真的男子。從懷抱鯉魚、手拿蓮花的胖娃娃圖到吉慶祥瑞的福祿壽三星圖，繼承了宋、元繪畫的傳統(tǒng)，吸收了明代木刻版畫、工藝美術(shù)和戲劇舞臺(tái)形式的楊柳青年畫，創(chuàng)立出了鮮明活潑、喜氣洋洋的獨(dú)特風(fēng)格。其前期工藝和桃花塢基本相同，都采用畫稿刻板套印，但到了后期制作，卻要花費(fèi)大量的功夫用于手工彩繪，即所謂的“半印半繪”。繪畫性之強(qiáng)，是其他民間年畫無法企及的。同時(shí)，天津作為北京的門戶，楊柳青年畫長(zhǎng)年受宮廷院體畫的影響，且大多作為皇宮的貢品，在工整精致方面無出其右，就連裝裱宣紙的運(yùn)用都非常講究。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，目前楊柳青鎮(zhèn)內(nèi)的年畫生產(chǎn)作坊和銷售店鋪共計(jì)69家，是中國恢復(fù)最好的年畫產(chǎn)地之一。在天津市區(qū)內(nèi)的古文化街上，隨處都可看到高高掛起的“楊柳青年畫”幌子，而走進(jìn)楊柳青鎮(zhèn)一片熱鬧的明清街，年畫作坊一家挨著一家，似乎又回到了清乾隆年間“家家點(diǎn)染，戶戶丹青”的景象。

“年畫張”是目前楊柳青發(fā)展最好的畫店之一，創(chuàng)始人張克強(qiáng)每天帶著近20個(gè)弟子在畫店忙著趕制年畫。走進(jìn)他的手工車間，大量印刷好的年畫初本整齊地排列著，徒弟們?cè)诳瞻滋幰来芜M(jìn)行彩繪上色。張克強(qiáng)幾乎每天都工作十二小時(shí)以上，他精通勾描、木刻、套印、彩繪、裝裱年畫制作的五大工序。“在以前，年畫是個(gè)時(shí)令商品，臘月必須賣出去，一個(gè)年畫作坊三年不開張就會(huì)倒閉，現(xiàn)在年畫成了藝術(shù)品，已經(jīng)沒有時(shí)令性了?！睆埧藦?qiáng)談到年畫市場(chǎng)時(shí)說。精細(xì)化與藝術(shù)化，是近幾十年來?xiàng)盍嗄戤嫷陌l(fā)展趨向。這幾年，張克強(qiáng)逐漸改進(jìn)了年畫的印刷工藝，他的大部分作品都采用一種叫“絲漏”的技術(shù)，這種工藝最大的好處，就是能使年畫的線條格外細(xì)膩精致，畫面和諧，而且可以實(shí)現(xiàn)大規(guī)模批量印刷。

對(duì)于改良的年畫，盡管別人有不同看法，但張克強(qiáng)認(rèn)為，傳統(tǒng)藝術(shù)也要吸收新的東西才能發(fā)展。耐人尋味的是，不同的觀點(diǎn)并沒有撕裂這項(xiàng)民間藝術(shù)，傳承者們更關(guān)心年畫所保有的文化味道，即在大機(jī)器印刷時(shí)代對(duì)手工創(chuàng)作的堅(jiān)持?！坝∷⑼暌腊肽辍薄俺霎嬜羁煲惨粋€(gè)半月”“每次都是自己勾線，哪怕是一個(gè)小品”……這些貌似麻煩的執(zhí)拗，給了年畫時(shí)間的味道和文化的分量。

傳承就是堅(jiān)守，創(chuàng)新也要從這里起步。老手藝人們都明白，勾、描、刻、印雖然耗時(shí)耗力，但這其中，有綿密的生活滋味，有審美的情趣和豐沛的情感，有一代人對(duì)另一代人的諄諄叮囑，有年文化淋漓盡致的表達(dá)……