1977年7月27日,在英國的一個農(nóng)莊里,一位叫李·米勒的70歲女人,因癌癥離開人世。
不久后,她唯一的兒子安東尼,在家中閣樓的角落里,發(fā)現(xiàn)了塵封的6萬余張底片,和2萬多張照片,還有母親的一些文字作品。
對母親年輕歲月一無所知的安東尼,這才驚訝地發(fā)現(xiàn):自己的媽媽曾是多么風(fēng)華絕代,多么才華橫溢。
伊麗莎白·李·米勒
安東尼開始為母親整理資料,自此李·米勒的非凡一生,才開始被后人所知——
她曾被認(rèn)為是那個年代,最美麗動人的女性。
她曾是風(fēng)靡一時的模特、《Vogue》封面女郎,也是名噪一時的女?dāng)z影師。
她還曾是二戰(zhàn)時期,首位戰(zhàn)地女?dāng)z影師……
伊麗莎白·李·米勒
——可在安東尼的記憶中,她卻是一個廚藝超群,面容蒼老,精神狀態(tài)不佳的母親。
那么,這位神秘女子的前半生,究竟發(fā)生了哪些傳奇故事呢?
伊麗莎白·李·米勒,于1907年生于美國紐約州的波基普西。
她的父親,是一位發(fā)明家、工程師,也是業(yè)余攝影愛好者。伊麗莎白從小就是父親鏡頭下的小模特,也很早就掌握了基本的攝影技巧。
伊麗莎白·李·米勒
她的母親,是一位加拿大籍護士,患有嚴(yán)重抑郁癥,曾幾次試圖自殺。
而她的哥哥約翰,則是個異裝癖……
她7歲時遭遇強奸,還因此患上了淋病,幸而得到了及時治療。
原生家庭和童年遭遇,讓她的血液里,流淌著某種叛逆、疏離的分子。
在中學(xué)時期的她,是個不安分的學(xué)生,還曾被學(xué)校開除。
伊麗莎白·李·米勒
不過,伊麗莎白天生麗質(zhì)、冰雪聰明,對藝術(shù)和美有著執(zhí)著的追求。
18歲那年,她離開家遠赴巴黎,學(xué)習(xí)舞臺燈光與布景設(shè)計。
學(xué)成回到美國后,她繼續(xù)研修舞臺藝術(shù),并學(xué)習(xí)了舞蹈和表演。
伊麗莎白·李·米勒
那時的她,已出落為一個絕色美女:
一頭俏皮可愛的短發(fā),襯托著雕塑般精致的面龐,一雙睫毛濃密的大眼睛,閃爍著倔強和希冀的光。
伊麗莎白·李·米勒
當(dāng)她正在為未來迷惘時,街頭的一次偶遇,改變了她的一生。
那天,她步履輕盈地走在紐約街頭,差點兒被一輛汽車撞上。在危急時刻,一雙大手一把拉住了他。
這個人,是出版大亨康泰·納什。
伊麗莎白·李·米勒
那驚慌失措的回眸,給納什留下深刻印象,他被這驚鴻一瞥征服,因而將她帶到了《Vogue》雜志。
就這樣,19歲的伊麗莎白,成為雜志的模特兒,并做了《Vogue》的封面女郎。
伊麗莎白·李·米勒的肖像封面
在雜志封面上,是著名插畫師為她繪制的肖像:俏麗的短發(fā)、冷艷的面龐、時髦的漁夫帽、香奈兒的珍珠項鏈。
她代表了上世紀(jì)20年代的摩登女郎。
此后,伊麗莎白成為時尚界的寵兒,是著名攝影師爭相拍攝的佳人。
伊麗莎白·李·米勒
伊麗莎白雖然容貌傾城,然而她卻拒絕只做花瓶,更希望發(fā)揮自己的才華與智慧。
1929年,22歲的伊麗莎白,回到了向往的巴黎。那里是世界藝術(shù)家的天堂。
她結(jié)識了才華橫溢的超現(xiàn)實主義大師曼·雷,并請求他收她為徒。可曼·雷卻當(dāng)場拒絕:“我現(xiàn)在不收學(xué)生。”
伊麗莎白·李·米勒拍攝的曼·雷
伊麗莎白是個倔強的女孩,她給他看了自己的作品,表達了學(xué)習(xí)攝影藝術(shù)的渴望。
誰能拒絕這樣一個鮮花般美麗、陽光般閃耀的女子呢?!第二天,伊麗莎白就成了他的學(xué)生,師徒二人一同外出采風(fēng)。
伊麗莎白·李·米勒和曼·雷
仿若金風(fēng)玉露相逢,二人迅速發(fā)展為情侶。伊麗莎白不僅成了曼·雷的學(xué)生,還是他的得力助手和繆斯女神。
在一段時期內(nèi),曼·雷專注于繪畫,伊麗莎白幫他完成了大部分?jǐn)z影工作。
曼·雷鏡頭下的伊麗莎白·李·米勒
伊麗莎白開啟了精彩人生,她的朋友圈中,不乏畢加索這樣的大師。
她成了藝術(shù)圈中的活躍分子,既為藝術(shù)家和時尚雜志拍照,也是藝術(shù)家們追捧的完美模特兒。
伊麗莎白·李·米勒的時尚攝影作品
曼·雷以她為繆斯,拍了不少經(jīng)典作品;畢加索也為她畫了肖像畫。
畢加索為李·米勒畫的肖像畫
作為攝影師,她開始為《Vogue》巴黎版撰稿;同時,她還成了香奈兒的時尚模特兒;她還在電影《詩人之血》中,扮演了復(fù)活為人的女神雕塑……
伊麗莎白·李·米勒在電影《詩人之血》中
尤其在攝影技術(shù)上,伊麗莎白有了新發(fā)現(xiàn):一次在暗室里洗照片,她發(fā)現(xiàn)了“負感現(xiàn)象”,也就是曝光過度的藝術(shù)效果。
她和曼·雷以此為靈感,創(chuàng)作了不少經(jīng)典作品。
曼·雷鏡頭下的伊麗莎白·李·米勒
當(dāng)伊麗莎白越來越耀眼時,她和曼·雷的感情也走到了盡頭。
曼·雷既迷戀她作為女人的美麗,也嫉妒她作為同行的才華,兩人的矛盾逐漸加深。
曼·雷鏡頭下的伊麗莎白·李·米勒
一次,曼·雷寫信給伊麗莎白:“你是那么地年輕、美麗且自由,我恨自己既羨慕你又痛苦不堪。”
1932年,伊麗莎白回到了紐約,和弟弟開了一家攝影工作室。她開始為時尚雜志服務(wù),并拍攝名人肖像照。
伊麗莎白·李·米勒的作品
那時已頗有名氣的她,還曾被《名利場》雜志,評為7位最杰出的在世攝影師之一。
這樣的生活看似安逸光鮮,卻讓伊麗莎白感到不安——她永遠在追逐著遠方,如果停滯不前,會讓她感到窒息。
伊麗莎白·李·米勒
她結(jié)識了埃及鐵路巨頭阿齊茲·埃魯比,那個遙遠的國度,對她充滿了誘惑。
1934年,她嫁給了阿齊茲,并與他到開羅生活。
伊麗莎白·李·米勒與阿齊茲·埃魯比
古老城市的異域風(fēng)情,給她帶來了新的靈感。
她開始四處旅行,拍攝沙漠、金字塔、村莊和廢墟。
伊麗莎白·李·米勒鏡頭下的埃及
可這樣的日子久了,依然讓她感到厭倦。來自兩個世界的人,也有著不同的觀念,夫妻倆逐漸疏離。
她并非喜新厭舊,只是那個不羈的靈魂,依然在尋找安身之處。
伊麗莎白·李·米勒
1937年,她回到了想念的巴黎,與丈夫過起分居生活。
她在法國四處游蕩、采風(fēng),邂逅了英國超現(xiàn)實主義畫家羅蘭·彭羅斯。
她與羅蘭在藝術(shù)上,產(chǎn)生了某種共鳴,有著談不完的話題,兩人雙雙墜入愛河。
伊麗莎白·李·米勒與羅蘭·彭羅斯
他們一起旅行,一起拜訪歐洲藝術(shù)家,她的靈魂仿佛蘇醒了。
伊麗莎白從不在意自己的美麗,骨子里是個敢于冒險的女漢子。
因此在1943年,她不顧家人反對,成為《Vogue》的戰(zhàn)地記者,也成為首位女戰(zhàn)地記者。
伊麗莎白·李·米勒的護照
她與搭檔謝爾曼合作,跟隨美國陸軍前進,親眼目睹并拍攝了倫敦大轟炸、巴黎解放、圣馬洛戰(zhàn)役等場面。
因為離戰(zhàn)爭足夠近,她的作品足夠震撼:瘦骨嶙峋的戰(zhàn)俘、漂在水中的納粹尸體、因絕望自殺的女人……
伊麗莎白·李·米勒二戰(zhàn)時的作品
伊麗莎白·李·米勒在戰(zhàn)場
她的照片沖擊力極強,留下了戰(zhàn)爭之殘酷的鐵證。
而她最著名的一張照片,卻不是她拍攝的,她成了模特兒——
那是1945年的慕尼黑,她與搭檔來到希特勒的私人公寓。
在那里,她戲謔般躺進希特勒的浴缸,謝爾曼拍下了一張經(jīng)典的照片。
伊麗莎白·李·米勒
這張照片意味深長,似乎是對納粹殘酷暴政的挑釁與顛覆。
二戰(zhàn)結(jié)束后,她回到了羅蘭·彭羅斯身邊。而戰(zhàn)爭的恐怖畫面,還時常出現(xiàn)在她的噩夢中。
1947年,她與埃及巨頭離婚——因為她發(fā)現(xiàn),自己懷了羅蘭的孩子。
那時,她已近不惑之年。如果沒有這個寶貝,她或許還要繼續(xù)折騰,繼續(xù)去新世界探索。
伊麗莎白·李·米勒
而肚子里的這個小生命,讓她不得不計劃安定的生活。
她嫁給了相戀10年的羅蘭,二人搬到倫敦的一個農(nóng)場,過起了田園牧歌式的生活。
不久,她生下了兒子安東尼。這個小生命,成了她人生的分水嶺。
她開始洗手作羹湯,在廚房中施展才華。
伊麗莎白·李·米勒與丈夫羅蘭·彭羅斯
她將超現(xiàn)實主義用在烹飪中,用藍色的魚肉和粉色的花菜,來招待農(nóng)場附近的朋友。
而她獨創(chuàng)的“潘若斯”三明治,還在一個美食比賽中獲了獎。
在安東尼的印象中,媽媽總是在廚房忙碌。
他和父親的鏡頭下,母親“圍著圍裙在廚房,攪拌著鍋里的食物”。
伊麗莎白·李·米勒在農(nóng)場和朋友們在一起
在閑暇時間里,這里成了藝術(shù)家們的沙龍。畢加索、曼·雷等人,經(jīng)常到這里小聚。
伊麗莎白·李·米勒和畢加索
一切看起來,歲月靜好,現(xiàn)世安穩(wěn)。
可伊麗莎白,卻一直遭受著心理上的痛苦——
從戰(zhàn)場上回來后,那些殘酷的畫面,時常在她腦海中回想,讓她窒息、壓抑,有時喘不上氣來。
伊麗莎白·李·米勒
原來,這是戰(zhàn)爭造成的創(chuàng)傷后應(yīng)激綜合征。
為了緩解壓力,她開始酗酒、吸煙,情緒不穩(wěn)定,經(jīng)常與家人爭吵。
面對這個衰老、抑郁的妻子,羅蘭一開始盡力忍讓,后來也變得厭倦了,甚至開始移情別戀,在外邊有了情人。
年輕時的伊麗莎白·李·米勒
昔日如玫瑰般嬌嫩、曾風(fēng)華絕代的她,此時已成為滿臉皺紋、身軀肥胖、脾氣暴躁的老嫗,就連兒子安東尼,都開始疏遠她。
她曾回憶自己的一生,“如同被水浸過的拼圖,濕透了的每一塊拼圖,無論是形狀還是圖案,都不能完美拼接”。
年輕時的伊麗莎白·李·米勒,曾是香奈兒的模特兒
也許是性格的裂痕,也許是戰(zhàn)爭的陰翳,也許是女人的命運,她的人生曾那樣輝煌,卻依然稱不上完美,甚至是讓人同情的。
曾經(jīng)風(fēng)華絕代的伊麗莎白·李·米勒
1977年,她在癌癥的病痛折磨中,結(jié)束了耐人尋味的一生。
離世前,她在日記中寫道:
“我從未浪費過生命,哪怕一分鐘。如果可以重活一次,我希望自己是更加自由的人,無論思想、身體還是感受?!?/strong>
年輕時的伊麗莎白·李·米勒
在與羅蘭結(jié)婚后,她很少對家人,提起年輕時的精彩。
她將所有底片、照片和資料,都塵封在家中的閣樓上。有人問起時她只是說,這一切都已毀于戰(zhàn)爭。
直到她唯一的兒子安東尼,發(fā)現(xiàn)了這些寶藏,她精彩的前半生,才重新回到人們視野。
曾芳華絕代的伊麗莎白·李·米勒
在整理母親遺物的過程中,安東尼才驚訝地發(fā)現(xiàn),自己眼中蒼老、暴躁的母親,曾有著怎樣的芳華歲月……
此后三十余年的時間里,他都在用心整理母親的作品,并用充滿懷念的筆觸,為母親寫下了傳記《李·米勒的一生》。
就這樣,伊麗莎白·李·米勒,又以鮮活動人的容顏,回到了世人的記憶中……
安東尼為母親出版的傳記